1976年9月，在追悼大会结束后，已经79岁高龄的叶帅在连续站了好几个小时后腿部已经发软无力，他在身边人员的搀扶下勉强向主席台下走去，留下了这张极其珍贵的照片。 照片里，他的军裤膝盖处微微发皱，工作人员的手搭在他胳膊肘上，像托着一块浸了水的海绵。 可那双望向广场的眼睛，却亮得让人不敢直视，那是看过长征雪、抗过延河霜的眼睛，此刻正映着三十万群众自发佩戴的白花。 9月9日上午，兰州军区作战值班室的电话突然尖响。 刘志坚接过那份标着“特急”的电报，指尖在“毛泽东同志逝世”七个字上停了三秒，才想起要站直身子。 传令兵跑断了腿，7位军区首长在会议室碰头时，有人当场红了眼眶，一位老将军捂着胸口说不出话，警卫员赶紧递上救心丸。 下午4点，中央人民广播电台的报时声刚落，播音员用哽咽的声音念出讣告。 北京针织厂的车间里，纺织机突然全停了，女工们手里的线团滚了一地。 陕西农村的大喇叭下，蹲在田埂上的老乡们摘下草帽，草帽沿的汗渍洇湿了鞋面。 接下来的六天，人民大会堂的吊唁厅没熄过灯。 治丧委员会的工作人员在签到簿上发现，最早来的是位蹬三轮车的老师傅，他从海淀骑了两个小时，车斗里装着自家种的白菊。 边疆的战士们在界碑前立正，钢枪上系着的白布被风吹得猎猎作响，与北京街头低垂的国旗遥相呼应。 18日那天，天安门广场站满了人。 叶剑英站在主席台上，军礼服的领口勒得有些紧。 默哀时，他听见身后传来压抑的哭声，转头看见一位抱着孩子的母亲，正用手帕捂住孩子的嘴，孩子不懂为什么今天不能哭出声。 三个小时后，当他被搀扶着走下台阶，皮鞋后跟在石板路上划出轻微的声响。 后来在档案里看到这段记录，我觉得那双手的搀扶，扶的不仅是一位老人的疲惫。 广场上数不清的白衬衫、黑布鞋，田埂上沉默的草帽，界碑前飘动的白布，都在那一刻凝成了一股劲儿，就像老辈人常说的，日子再难，只要心齐，就没有过不去的坎。 多年后，有人在改革开放初期的会议照片里，又看到了叶剑英。 他坐在沙发上，腿脚比当年灵便了些，可谈起1976年那个秋天，总说忘不了广场上那片白菊。 那双手搀扶的，何止是一位老人的身体，更是一个民族在阵痛后重新站起的勇气。
