他导演了《大决战》，却输掉了父亲的葬礼。 1991年，淮海战役的炮火在胶片上重现。导演翟俊杰盯着监视器，对讲机贴在耳边。千里之外的福州，父亲咽下最后一口气。妻子张春如握紧老人的手，没敢拨通剧组电话。 她知道，丈夫的战场在片场。那场戏调动了上万官兵，飞机坦克就位。他若离开，整支队伍都得停下。她独自操办白事，对着北方磕了三个头。 片场那晚，翟俊杰灌下半瓶白酒。第二天眼睛红肿，照常喊“开机”。直到杀青回京，他才跪在父亲坟前，抓碎一把黄土。妻子什么也没说，递上一块热毛巾。 那个年代的爱情，没有鲜花钻戒。只有她数着粮票养大孩子，他对着胶片耗尽青春。她替他尽孝，他替国家拍史诗。 如今我们讨论平衡，他们只有牺牲。致敬那个时代的隐忍，也看见背后的代价。
