1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，他趁没人就想摸一下文物，工作人员连忙阻拦，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。” 玻璃展柜里那台布满划痕的手摇发电机，在1976年春天的阳光里泛着暗光。 谢宝金枯瘦的手指悬在距展柜五厘米的地方，指节因为用力而发白。 穿蓝布中山装的工作人员刚要开口劝阻，老人突然转过身，浑浊的眼睛里滚下两颗泪珠：“这机器比我命金贵，湘江战役时炮弹炸过来，我扑上去拿身子挡着它。” 1932年的江西于都，毛泽民在征兵站一眼看中了身高一米九的谢宝金。 这个在煤矿里靠力气吃饭的汉子，此刻正攥着刚领到的红布条，听人说要去保护“会说话的铁疙瘩”。 “那是德国造的西门子发电机，”谢宝金后来总跟孙子念叨，“4个人抬都费劲，首长说我能扛着走，就是给红军长了眼睛。” 每天行军前，谢宝金都要用粗布把发电机裹三层，背在身上像揣着块滚烫的烙铁。 过湘江时江水漫到胸口，他把机器举过头顶，踩着战友的尸体往前走。 128人的通信连打到最后只剩20个，夜里宿营，他解开浸透血的绑腿，把冻僵的手贴在发电机冰凉的外壳上取暖。 夹金山的雪粒子像刀子，谢宝金把战友留下的棉衣撕成碎片塞进机器缝隙。 有小战士问他冷不冷，他咧嘴笑出白气：“机器怕冻，我皮糙肉厚没事。”其实那晚他冻得整夜没合眼，怀里的发电机却始终是暖的那是用体温焐出来的温度。 1950年春天，戴着军功章的谢宝金站在民政局门口，手里捏着“长征模范”奖状。 工作人员问他想当干部还是进工厂，他摸了摸肺结核咳得发疼的胸口：“国家刚安定，我回家收牛皮就行。”后来有人在食品站看见他，满身牛血和苍蝇，却把每月30元工资攒下大半，说要留给村里盖学校。 军事博物馆的讲解员后来总讲那个细节：1976年那天，谢宝金趴在展柜上看了整整两小时，离开时用袖口擦了擦玻璃上的泪痕。 他不知道的是，三个月后博物馆重新布展，那台发电机的说明牌上多了行小字：“1934-1936年，红军战士谢宝金背负此机走完长征全程。” 谢宝金临终前把那个印着“忠诚如铁”的搪瓷缸交给村小学，缸底还留着长征时煮野菜的黑垢。 如今那台发电机仍在军事博物馆的展柜里，机身某处凹陷的痕迹，正是当年湘江战役时，弹片擦过谢宝金后背留下的印记。
