八十寿宴，徒弟集体缺席。镜头里，只摆了三副碗筷。侯耀华提前两周发请帖，谢雷、杨议没回。 这种老艺人的晚年社交僵局，真的让人看得心里五味杂陈。原本他是想借着80大寿在直播间热闹一下，结果预想中的高朋满座变成了独自切蛋糕的冷清场面。 说实话，我觉得最让人受不了的倒不是没人到场，而是那种“提前两周发帖却没人回音”的死寂。哪怕回个拒绝也算有个交代，这种石沉大海的冷处理，简直把成年人世界里最残酷的人情账摆到了明面上。 现在回看这空落落的三副碗筷，感觉不仅仅是少了几个吃饭的人，更像是某种传统师徒情分在这一刻彻底断层了。 其实自打当年侯耀文先生离开，郭德纲自立门户开始，侯家班底的星散似乎就成了定局。以前那种围着一个“门户”转的江湖气，早就被现在的流量法则给冲得干干净净。 面对直播间里满屏追问“徒弟去哪了”的弹幕，老爷子低头切蛋糕的那个动作，大概是他最后能守住的一点老艺人的体面。 我更在意的是他打算春节继续直播讲《黄鹤楼》和《扒马褂》的念头。这种对传统内容的执念，在空荡荡的背景板面前，多少显得有点英雄迟暮的倔强。 与其说他还在播给观众听，倒不如说他是在对着空气跟那个曾经辉煌的时代做最后的复盘。这种没人听也要讲完的劲儿，挺像是在给自己演一场不落幕的独角戏。 这顿饭吃到最后，其实已经无关谁对谁错了。它更像是一个时代的侧影：当旧式的规矩碰上新式的冷漠，剩下的只有一份在这个快节奏社会里显得格格不入的孤独感。
