10分钟，0分。 隔壁18+11。杨翰森NBA首秀的夜，冷得像芝加哥的冰。 镜头扫过他的脸。 不是紧张，是空白。 一次挡拆后，他喘着气，看着克林根在他头顶轻松勾手。 球进，回防。 他的小腿肌肉在灯光下显得紧绷，那是节奏脱节的生理信号。 球探报告在发笑。 世界从“下一个姚明”的喧嚣，坠入秒表嘀嗒的残忍现实。 但故事没停在耻辱柱上。 发展联盟的硬木地，成了他的急诊室。 过去三场，15分钟。 数据栏开始有颜色：42%的命中率。 一次成功的换防，他死死顶住对方后卫，逼迫一次仓促出手。 替补席有人点头。 你看得出来，他的呼吸开始对得上队友的拍子了。 开拓者的教练组在更衣室白板上画着最简单的战术。 对他说话很慢，像教孩子认路。 “不是要你马上得分。 是找到位置，卡住，然后呼吸。 ”计划粗暴直接：用发展联盟的比赛当节拍器，把他的生物钟，调到NBA的狂暴频率。 从仰望，到并行的距离有多远？ 可能是一百场被锤爆的防守回合，可能是一千次独自加练的投篮。 今夜我们笑他的踉跄，也许明天，我们会在某次关键的协防后，想起这个冰凉的夜晚。 篮球场从不相信眼泪，但它偶尔会奖励那些，把呼吸练成本能的人。
