1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 信源：（江海晚报网——[江海文化名人群英谱]顾而已：“大块头”的戏剧人生） 那是一条陈旧的裤腰带，皮质已经发硬，缝线松散，却在1970年6月18日的清晨，在上海奉贤的五七干校里，成了导演顾而已生命的终结标志。 令人讽刺的是，这条绳索的打结方式，正是他多年来舞台布景中常用的手法——这个把生活和戏剧完全融为一体的人，连死亡的最后一刻，也带着职业习惯的影子。 顾而已对“逼真”的追求，几乎偏执到骨子里，二十出头时，他在上海卡尔登大戏院出演《钦差大臣》，为了表现贪官的贪婪和虚伪，他设计了一个标志性的动作——眯眼捋胡子。 每次出场，观众几乎都会被他微微的眼神变化和手势抓住，仿佛整个人都透出一股官场的虚伪气息。 曹禺当年拍着他的肩膀夸他有天赋，连卖冰棍的老太太都能叫出他的名字，说“顾导演的戏好看”。 他从舞台转向银幕后，对真实性的执着更是加倍，拍摄《狂欢之夜》时，为了让醉酒的镜头不掺假，他真的抱着酒坛子灌了整晚，甚至醉得昏迷，目的是让演员看到最自然的失控状态。 拍反特题材影片《天罗地网》《地下航线》时，为了一个几秒钟的爆炸镜头，他在烈日下蹲守三天，不听道具师劝阻。 每一个镜头、每一次爆炸，他都精准计算光线和时机，力求真实，这种“不仅像，而且是”的要求，贯穿了他前半生的每一部作品——从轰动香港的《小二黑结婚》到红遍全国的《天仙配》。 而生活并不像剧本般可控，这个能在片场日夜坚守的硬汉，却在现实面前彻底崩溃，1970年的风暴，将他推向深渊，而压垮他的人，并非外人，而是最亲近的伴侣——妻子林佩玲。 那个年代，造反派手中挥舞的一封举报信，成了压垮顾而已的最后稻草，至今没有人完全弄清林佩玲在何种压力下写下那些字句，也许是连续半个月的工宣队上门威逼，也许是为了保护孩子划清界限。 信里将夫妻间的私密话当众宣读，尤其是“现在的蓝苹和过去不一样”的一句，让顾而已从昔日的名导席位，拉入批斗台的淤泥中。 当时的场景令人心悸，顾而已整个人瘫坐在地上，手指紧扣泥土，脑海里，也许在闪过那些藏在院子里的手稿，那些深夜翻阅、角落里沾着泪痕的《钦差大臣》剧本。 死亡前夜，他保持着令人心碎的冷静，像是在执导自己最后的镜头，他避开妻子，把身上仅剩的一张十元钱塞给大儿子，然后独自坐在工具棚里，一根接一根抽烟，直到地上堆出小小的烟头堆。 被隔离审查期间，他拼命塞出一张字条，字迹歪歪扭扭，只写了五个字：“剧本还在吗？”那是他用生命写下的最后坐标。 抄家前夜，他仍然惦记着把《燎原》的手稿埋入土中，泛黄的纸页上密密麻麻写着“镜头要对准矿井里的眼睛”之类批注，仿佛生命最后一丝气息，仍在片场流动。 最终，人们在屋梁下发现他的遗体时，脚下的凳子已翻倒，1978年的追悼会上，好友赵丹几乎哭弯了腰，哀叹这位将一生献给银幕的人，连看自己未完成作品的机会都没有。 2005年，在南通的顾而已电影纪念馆，那棵长得亭亭如盖的梧桐树，将斑驳的树影投在他生前保护的《燎原》手稿上，仿佛在无声延续着他未喊出的“Action”。 那条打了特殊绳结的裤腰带，也陈列在密密麻麻的分镜脚本旁，无声诉说着一个追求真实的灵魂，在荒诞年代里，悲剧性地完成了自己的最后告别。
