1月4日，江西吉安，老人跟平常一样出门放牛。中午太阳很大，老人就把牛牵回家歇息一会儿，谁知道眨眼的功夫，老人就傻了眼。因为，牛不见了，地上就剩下一截拴牛的绳子。 老人很是着急，赶紧喊上家里人，骑上电动车在田埂上、村道里来回找。 从正午找到天黑，又从天亮找到日头高照，整整一天一夜，把所有熟悉的犄角旮旯都翻遍了，牛好像人间蒸发了一样，始终不见牛的身影。 吃饭的时候，老人也没有胃口，时不时用手捂着脸，小声抽泣，哭得像个犯了错的孩子一样，嘴里还反反复复念叨着：“种了一辈子田啊，这牛就跟我的命一样。” 据老人的孙女讲述，爷爷奶奶这辈子就守着家里那几亩地，这头牛自从开始喂养。爷爷每天天不亮就去割草喂料，傍晚再牵去河边饮水。 田里犁地的时候，更是一步不落地跟着。在老两口心里，这哪是一头牲畜啊，早就是家里的一份子了。 在咱们看来，牛可能就是一头能干活的牲畜，值几个钱罢了。可对这位老人来说，这头牛是朝夕相处的伴，是他攥了一辈子的种地底气。 两年的光景，他看着牛从犊儿长成壮实的大家伙，牛陪着他把每一块田犁得平平整整。春种秋收，寒来暑往，一人一牛的身影，就是这片土地上最寻常也最踏实的画面。 在老一辈人的眼里，耕牛就是农耕日子最有用的机器。他们这一辈子，脚踩黄土，面朝庄稼，汗水摔八瓣洒在地里，牛就是他们最忠实的搭档。 如今牛没了，就像抽走了他几十年种地生涯里的一块拼图，心里空落落的，那滋味，真的很难体会。 我们总说时代进步了，拖拉机、收割机早就取代了耕牛，效率高多了。可机器再快，也耕不出人和土地、人和牲畜之间的那份情分。那些刻在骨子里的依赖和陪伴，从来都不是冷冰冰的机器能替代的。 老人的哭声，其实也在提醒我们：这世上最珍贵的东西，从来都不是能秤出斤两的物质。是那些陪着你走过漫长岁月的陪伴，是那些融进柴米油盐里的牵挂。 一头牛，一辈子田，一份藏在岁月里的情。在这个快节奏的时代，这份朴素到骨子里的情感，更显得沉甸甸的，格外珍贵。 真希望这头耕牛能早点被找到，让老人的老伙计，早点回到他身边。
