《八千里路云和月》，追完最新剧情，直接被孟万福这个看起来最“怂”的厨子整哭了。他才是乱世里真正的隐形风骨。
他不是什么英雄，就是一个小厨子，开场满脑子都是“保住小命，娶上媳妇”，遇到麻烦第一反应是往回缩，连他自己都常说“我就是个做饭的，哪懂那些大道理”。
可就是这么个单纯的小人物，在乱世里却担起了守护旅长一家老小的重任。在看到丁玉娇一家快要断粮的时候，转头就提着脑袋去日本人管控的黑市去买米。他知道那地方去了可能就回不来，却义无反顾。
为啥啊？
因为他心里装的不是“渴不饮盗泉水”的古训，而是“孩子等着吃饭，老爷子身子虚，我得把这米带回去”的死理。
张汝贤一口喷掉的那碗饭，是他攥着半条命换回来的活路；老爷子端着架子讲气节的时候，是他带给一家老人赖以生存的希望。
这才是真的长在烟火气里的风骨啊！
不是写在书上、挂在嘴边给别人看的排场，是揣在心里、落在手上的担当：他怕得要死，还是要替你去蹚鬼门关；他没读过多少圣人书，却比谁都懂“信义”两个字怎么写；他没喊过一句救国救民的口号，却在乱世里把身边能护住的人，都护得好好的。
以前总觉得风骨就得是慷慨激昂、大义凛然的样子，现在才明白：
真正的英雄主义，从来都是普通人在明明可以独善其身的时候，还是选择了扛下那份不属于自己的责任。那点从灶台烟火里焖出来的善良，比多少句之乎者也都烫人。