3月31日，麻栗坡玉米地里，战士发现他时，人快不成形了，手榴弹盖拧开了，枪还在背上，子弹少了一小半，证件没丢。
他说的第一句话是“我是中国军人”，不是喊的，是喘出来的。
他不是战斗班的，是448团1营机枪连的给养员，管全连的米面盐和驮马草料，战前还送过子弹。条例写得清楚，炊事员也得打枪考核，得会突围。
他没打过仗，但知道越军晚上不巡逻，知道溪谷比山梁安全，知道舔石头上的水能活命，知道盐粒抹伤口能拖几天。这些不是运气，是训练里教过的，只是他真用上了。
回来时，枪好好的，弹药数得清，手榴弹没拉，还画了张烟盒纸地图，标出三个哨所的新位置。军委授一等功，不是因为他活着，是因他没丢一样该带的东西。
王震后来见他，只说：“你把该干的，都干完了。”
他后来修过炊事车，晒过野菜，管过税务窗口。退休前，还在改服务规范。
他没提过那九天。
那年他22岁。
