麻栗坡烈士陵园960座墓碑中，只有一张少女照片。她是唯一女烈士，18岁，叫杨志琼。不是演电影，是真事。
她家在天保农场，推开窗就能看见国境线。高中毕业后自己报名当民兵，天天走山路认地形，队里人都喊她“活地图”。
1979年9月8日那天，她带队巡逻到峡谷拐弯处，越军特工突然开枪。她中了5枪，倒下前还在喊“有埋伏！快通知部队！”
她留给闺蜜的最后一张照片，边上有泪痕，纸都软了。有人记得她说“对不起，我不能陪你走下去了”，也有人说她讲“勿哭，我不悔”。谁也没删掉哪一句。
陵园登记簿上写着：共青团员，追记二等功。她妈每年带火腿来，她爸放一壶苞谷酒在碑前。学生折的纸鹤堆在旁边，没风也像在动。
墓碑朝向她家的方向。
她就躺在那儿。