宋美龄每次给张学良写信，都称其为“Dear汉卿”，随信还寄来各种礼物。1950年4月30日，接到宋美龄要跟自己见面的消息，张学良激动到一夜未睡。
 
天亮后，张学良从新竹井上温泉出发，沿着崎岖山路颠了将近六个小时，才赶到桃园大溪的蒋家别墅。已过知命之年的两人，时隔13年再次见面。
 
十三年前，张学良亲送蒋介石回南京，以为能让事情翻篇。结果飞机一落地，他再没走出那张网。从浙江奉化到贵州修文，再到台湾新竹的深山温泉，软禁的地点换了一处又一处，陪在身边的是赵一荻，替他跟蒋介石反复斡旋的却始终是宋美龄。
 
宋美龄给张学良写信，从来只叫他“Dear汉卿”，“Dear”是亲爱的意思，“汉卿”是张学良的字。宋美龄怕张学良寂寞，寄来最新的外文杂志；听说他眼睛不好，托人送一盏美国带回的台灯；家里的狗下了一窝崽，她专程拍了照片问他，要不要抱一只来山里做伴。
 
这些信大多用英文写成，措辞亲昵。但她不是只做表面功夫，张学良的家人远在美国，原配于凤至的信件包裹，全是由她一趟趟跑腿代转。她甚至专门安排了研究明史的学者进山给他伴读，这些细致安排多少抚慰了那个被幽禁深山里的东北汉子。
 
而这一切的起点，要往前倒推整整二十五年。
 
1925年，张学良率东北军进入上海，在一场美国领事馆的宴会上，经人引荐认识了刚从美国留学归来的宋家三小姐。那时的张学良是名震南北的少帅，二十三岁，意气风发；宋美龄是孙中山的小姨子，在上海名媛圈里出了名的漂亮。
 
两人年龄相仿，都通英文，都受过西方教育，一见面就有说不完的话。张学良称她“美若天仙”，宋美龄形容他是“莱茵河畔的骑士”。后来张学良曾对身边人说过一句话：“若不是当时已有太太，我会猛追宋美龄。”
 
后来，宋美龄嫁给了蒋介石，张学良除了原配于凤至，身边又多了“赵四小姐”赵一荻。两人各走各的路，但那份早年结下的情谊却一直没断。
 
直到1936年西安事变，蒋介石被张、杨扣押在华清池，宋美龄亲自飞赴西安谈判。张学良最终决定放人，还执意亲自护送蒋介石回南京。宋美龄当时向他保证：回到南京后，一定送汉卿回西安。他没等到那架送他回去的飞机，等来的是一场长达半个多世纪的软禁。
 
据说蒋介石对张学良动了好几次杀心，都被宋美龄一力拦住。在台湾时，宋美龄甚至对蒋介石放下狠话：“你今天要是杀了汉卿，我马上就走，从此不回台湾！”张学良晚年说：“我没死，关键是蒋夫人帮我。蒋先生原本是要枪毙我的。”
 
1950年，两人再见面，张学良已经五十岁了，头顶微秃，再无昔日少帅意气风发的模样。宋美龄长他三岁，但风采依旧。
 
饭桌上，宋美龄问张学良有什么要求，张学良只说了两件事：一是在私情上想见一见蒋先生，二是请帮忙从家里要几个钱来。这大概是张学良颇为难堪的时刻，曾经东北的军政大权他一手掌控，现在却要向一个女人开口讨生活费。
 
此后三十多年，两人再没断过联系。张学良留下的五百多封信函中，与宋美龄的通信最多，超过百封。1990年，张学良终于等来了完整的自由，那时他已九十岁。
 
2001年10月，张学良在夏威夷病逝，享年一百零一岁。追悼会上，宋美龄没有到场，但她送了一个花篮，上面写着——“Dear汉卿”。