有一次，马未都在上海一家洗浴中心看上一张黄花梨大床，他心理价位是80万，为了买下，他问老板："120万，卖不卖？"

老板叼着雪茄，眼皮都没抬一下。

1998年的上海，120万是个什么概念——北京一套四合院才卖十来万，这个数字足以买下市区大半条街的商铺。那天马未都刚泡完澡，经过大厅，一眼看见那张横在金漆屏风和廉价皮沙发中间的木床，气场和周围截然不同。

弯下腰凑近了认，是黄花梨，明式攒接工艺，纹路细密，放在收藏圈里是上上品。马未都当场找来老板，给出120万，老板连还价的兴趣都没有：不卖，这是心头好，搁这儿充门面，多少钱都不换。

在收藏圈走了这么多年，马未都头一回被人这样将了一军。

但这种被人堵在门外的感觉，马未都其实早就不陌生了。

1966年，马未都才上到小学四年级就被迫辍学，随父母下乡到五七干校劳动。整个少年时期，身边能翻到的书，不过是《天演论》《红楼梦》几本，没有老师，没有课堂，全靠自己摸索。

这段时间他几乎是一个人扛下了所有，哪句话都反复琢磨。那段被大时代生生截断的岁月，却偏偏让马未都养出了一股别人没有的专注和耐性。

1978年改革开放后，马未都回到北京，进了工厂当机床工人，日子说不上宽裕。1980年开始认真写东西，1981年一篇《今夜月儿圆》在《中国青年报》刊出，著名作家刘绍棠看了稿子，专程写信来约他见面叙谈。

马未都随后被调入中国青年出版社担任文学编辑，在那里待了十多年，发表小说和报告文学超过百篇，也扶持了一批后来颇有名气的年轻作家。

从工厂工人到文学编辑，这段经历给马未都积累了广泛的人脉，也培养出马未都对文化和历史的天然敏感。

做编辑期间，马未都开始频繁往琉璃厂跑。当时古董店是国营单位，进门要外汇券，普通大陆人根本没资格入内。马未都就主动跟营业员搭话套近乎，慢慢混成了熟脸，结识了古玩圈里不少老行家，这才算真正摸进了这道门。起步很低，从几毛钱的小件开始收，眼力一件件磨，慢慢就上了路。

让马未都眼界真正大开的，是跑香港那几年。上世纪八九十年代，苏富比、佳士得两家拍卖公司在香港定期举办预展，展品可以随意上手，没有柜台隔着，这种机会在内地根本遇不到。

大陆买家来得极少，荷里活道的古玩店大多是外国人开的，马未都一口北京腔，英语一句不通，凡事拿纸条比划，硬是把这条街的古玩行挨家走了一遍。

马未都后来说，那时展品任客人随意拿放，这种感觉在内地从没有过。也就是在香港，马未都陆续结识了藏界的徐展堂、王季迁等收藏前辈，弄清了国内市场长期低估了哪些东西，也慢慢摸准了什么价位入手才算合理。

1996年，马未都在北京创办了新中国第一家经政府批准的私立博物馆——观复博物馆，1997年1月正式对外开放。

马未都把这些年攒下的明清家具、陶瓷、玉器、漆器等悉数向公众展出，还专门辟出家具馆和门窗馆，其中门窗馆是全国唯一专门展示古代门窗的场所。马未都从不认为那些东西真正属于自己，他说这些不过是代为保管，终有一天要还给社会。

这些年的积累，才是让马未都走进那家洗浴中心大厅，一眼认出黄花梨大床份量的底气。