标签: 白居易
一个科学家一句话就把天聊死了。他说，人没了，就是一了百了。没有天堂，没有地狱，
一个科学家一句话就把天聊死了。他说，人没了，就是一了百了。没有天堂，没有地狱，连孟婆汤都没得喝，就像游戏服务器直接关停，你的角色数据当场清零。你熬的夜、陪的笑、吞下去的委屈、盘算的“等我以后”，全部作废。这话听着冷，却像一盆冰水，浇醒了所有“等以后”。死后既没天堂地狱，也无转世灵魂。人这一辈子只有一次，死后就像灯灭了一样，什么都没了，肉身化作尘土，精神感知烟消云散。你生前纠结、在乎、放不下的，通通一笔勾销。生不带来，死不带走，物质带不进另一个世界。”说这话的人，是首届国家最高科技奖得主、他活到九十八岁，临终遗言却只有三个字：“撒掉吧。”他不是凉薄，而是彻底看透了生死。两百年后，连你我叫什么，大概率都没人知道。那些今天让你气到胸口发闷的事，放到时间面前，轻得像一粒灰。人最后会怎样？肉体归土，我们总被世俗的标准绑架：要赚大钱、要出人头地、要活成别人眼里的“成功人士”要在意亲戚的评价、同事的看法、陌生人的眼光要按部就班结婚生子、买房买车，不敢越雷池一步可人生是你自己的，不是演给别人看的戏。花有重开日，人无再少年，这趟单程旅途，没有重来的机会。你不必追求华而不实的身外之物，不必在乎任何人对你的态度，更不要用别人的价值观捆绑自己——你怎么开心、怎么舒服、怎么活得爽，就怎么来。此生仅此一趟：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负，人死了以后，到底去哪儿了？”这个问题，从古至今没人能真正回答。有人信天堂地狱，有人信轮回转世，还有人幻想把意识上传到电脑里“数字永生”。但你可能想不到，早在1200年前的唐朝，就有一群人，没靠神佛，也没靠高科技，而是用观察、思考和一点点“人间清醒”，给出了一个特别接地气的答案。他们说：人死后，没有天堂，也没有地狱，但“你”并没有完全消失。诗人白居易在悼念好友元稹时写道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”朋友已经化作泥土，而自己白发苍苍，还在人间。表面看是伤感，细想却有深意：肉体终会腐烂，但“你”留下的东西——说过的话、做过的事、影响过的人——还在继续活着。这不就是一种“延续”吗？人死后，没有天堂，也没有地狱，但你活过的痕迹，不会消失。你教过的孩子，你写过的字，你帮过的人，甚至你朋友圈里一句温暖的话——这些都在以某种方式继续“活着”。人人都想养生,但是怎么养生?
杨贵妃死后，用褥子包裹，草草葬于路边。第二年唐玄宗下令改葬，不料挖开坟墓，她的尸
杨贵妃死后，用褥子包裹，草草葬于路边。第二年唐玄宗下令改葬，不料挖开坟墓，她的尸体竟不见了，坟中只剩一个香囊。公元756年，安史之乱将盛唐推入崩塌边缘。唐玄宗带着杨贵妃仓皇逃出长安，行至马嵬坡时，禁军因饥饿疲惫和怨气积压彻底哗变，先杀杨国忠及其子，又逼迫玄宗赐死杨贵妃。一代宠妃最终被高力士带到佛堂梨树下缢杀，年仅38岁，遗体没有棺椁，只用紫色褥子包裹，草草葬在道路西侧。杨玉环的人生起点，本与这场惨烈结局相距甚远。杨玉环出身弘农杨氏，幼年丧父后寄养在叔父杨玄璬家中，自小受到悉心教养，琴棋书画、音律舞蹈皆有造诣，尤其擅长胡旋舞。开元22年，16岁的杨玉环在咸宜公主婚宴上与寿王李瑁相遇，两人情投意合，婚后度过5年安稳岁月。那段远离权力漩涡的日子，成为杨玉环一生中最平静的时光。开元25年，武惠妃病逝，唐玄宗后宫空虚，有人进言杨玉环姿质出众。玄宗为了避嫌，先让杨玉环出家为女道士，道号太真，5年后才正式接入宫中，册封贵妃。此后，杨贵妃虽无皇后名分，却享受近似皇后的待遇，华清宫海棠汤、无数赏赐与专宠，都让这段帝妃情缘成为盛唐最耀眼也最危险的传奇。恩宠带来的不仅是荣华，也带来杨氏一族的急速膨胀。杨国忠一路升至宰相，身兼40余职，把持朝政；韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人赏赐无数，出行排场奢华。民间“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣”的歌谣，既写出杨氏一族的显赫，也暗含百姓的不满。杨氏权势越盛，朝野怨气越深，安禄山以“诛杨国忠”为名起兵，终于把大唐拖入安史之乱。天宝14载，叛军攻破潼关，长安危在旦夕。玄宗仓皇西逃，禁军一路饥疲交加，行至马嵬坡时，把对杨国忠误国和朝政败坏的怒火，全部转向杨氏一族。陈玄礼直言不杀贵妃，军心难安。玄宗在皇权、军心与私情之间无路可退，只能舍下杨贵妃。杨贵妃未必真正掌握朝政，却在兵变中承担了王朝危局的代价，成为政治风暴里最醒目的牺牲品。至德2载，长安收复，玄宗退位为太上皇，重回京城后仍日夜思念旧人。玄宗不顾朝臣反对，秘密派宦官前往马嵬坡改葬，可墓穴打开后，遗体已经腐坏无存，只剩一枚香囊仍在。《旧唐书》中的《杨贵妃传》记下了这一幕，紫褥裹尸，肌肤已坏，香囊犹存。玄宗见到香囊后老泪纵横，只能命人绘制画像，挂在宫中反复瞻望。正因为改葬无尸，民间才生出种种传说。有人说百姓感念杨贵妃美貌，曾偷偷迁葬；也有人想象杨贵妃并未死去，而是被亲信救下，东渡日本，日本山口县至今仍有相关传说。可是考古勘探显示，马嵬坡贵妃墓并无完整遗骨，所谓东渡更多是后人不忍悲剧收场而寄托出的幻想。真正留下来的，只有那枚历经岁月仍保存完好的银香囊，像盛唐繁华落尽后的最后物证。杨贵妃的一生，从寿王妃到大唐贵妃，从华清恩宠到马嵬香消，极盛与极悲都集中在一人身上。白居易用《长恨歌》写尽玄宗的追悔与世人的想象，杜牧等文人也反复歌咏这段盛唐旧事。可拨开诗意，马嵬坡真正留下的并不是浪漫，而是权力失衡后的残酷。香囊之所以动人，正因为繁华散尽后，只有一件小小遗物还在提醒世人，美貌与宠爱抵不过乱世，个人命运也常被时代巨浪无情裹挟。
