他不是医生，不是干部，就一普通转业老兵。
可大家叫他“张班长”，一叫就是三十八年。
他1984年当兵，1987年在老山18号阵地守了五天。肠子截掉一段，肺里嵌着弹片，至今不能吃凉的。
那会儿他跟新兵王爱军一起扑出去卡手榴弹，王爱军没下来，他活下来了。
2015年从通州区人防办转业，没歇过。疫情那会儿天天站岗，口罩勒出印子，手冻裂还帮人拎菜上六楼。
前两天在裕馨家园讲国防课，小学生问他：“现在不用打仗，守啥？”他指窗外一棵刚栽的银杏树：“这树，这路灯，这单元门禁响一声有人应——都得有人盯着。”
他讲了八百多场，从不提自己一等功。教案都是手写的，字不大，但一笔一划很实。
胡子刮干净了，可背还是挺得直。
张班长，没退休，也没闲着。
