一个英国母亲在女儿执意嫁给中国留学生时，撂下一句狠话：“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是你有了孩子，他们也会自杀的。”没想到，多年后，英国母亲的话一语成谶。

1979年，一封来自英国伦敦的加急电报送到了北京。电报上的消息让戴乃迭拿着纸的手止不住地发抖：戴乃迭和杨宪益唯一的儿子杨烨，在伦敦的一间公寓里结束了自己的生命，死时年仅三十多岁。

戴乃迭看着电报，脑海中猛然想起多年前戴乃迭母亲愤怒嘶吼出的那句恶毒诅咒。戴乃迭心里清楚，杨烨的死并非一朝一夕的冲动，而是源于十几年前那场席卷全家的大变故。

1968年，戴乃迭和杨宪益当时都在北京的外文出版社工作，主要任务是将中国经典文学翻译成英文推向世界。当时的环境对有着外国面孔的戴乃迭充满防备。

很快，外文出版社内部有人举报戴乃迭是潜伏的英国间谍。戴乃迭随即遭到单独逮捕，紧接着杨宪益也被扣上汉奸的罪名抓进监狱。戴乃迭和杨宪益被分别关押在不同的牢房，整整四年时间，戴乃迭和杨宪益互相得不到关于对方的任何一点消息。

戴乃迭由于存在语言沟通障碍，在牢房里完全弄不清楚自己究竟面临着什么指控，外文出版社的人也没有给出任何具体的解释。戴乃迭每天都在极度恐慌中度日。

这场无妄之灾不仅让戴乃迭和杨宪益遭受了折磨，更给留在外面的杨烨留下了巨大的心理阴影。杨烨长期承受着身份压力，远赴英国伦敦后饱受严重精神疾病的摧残，最终走上了决路。

谁能料到，戴乃迭年轻时哪怕和家里断绝关系也要追求的婚姻，最后会有这样悲惨的结局。当年戴乃迭和杨宪益的相识，发生在英国牛津大学。

1936年，杨宪益前往牛津大学墨顿学院修读古典文学。杨宪益1915年出生在天津，父亲杨毓璋担任过天津中国银行行长，属于当时的上层商绅阶层。杨毓璋过早离世导致庞大家业无人主持，杨家家道中落，但杨家依然凑够了供杨宪益去英国念书的费用。

杨宪益在牛津校园里极其喜欢喝酒交友，结交了许多留学生。在一次学术社团的交流中，杨宪益碰到了戴乃迭。

戴乃迭1919年在北京出生，父亲戴维·迦德纳·泰勒是一位在华生活多年的汉学家。戴乃迭自幼在北京长大，能说极其纯正的普通话。杨宪益和戴乃迭在一起谈论古文，探讨东西方文学，戴乃迭很快就迷恋上了杨宪益这位才华横溢的天津少爷。

当戴乃迭向家里宣布要和杨宪益结婚并去中国生活时，遭到了戴乃迭母亲的强烈阻挠。戴乃迭母亲早年在中国住过很长时间，见惯了战乱频发的景象。

戴乃迭母亲深知战火纷飞的中国根本没有安稳日子可过，更认定戴乃迭绝对无法适应中式家庭的人情世故。戴乃迭母亲用尽办法劝说无效，情绪彻底失控，对着戴乃迭喊出了那段残酷的言语。陷入热恋的戴乃迭根本听不进任何劝告。

1940年，戴乃迭毅然决然地和杨宪益举行了结婚仪式，随后戴乃迭跟着杨宪益远渡重洋回到了战乱中的中国。

刚到中国，戴乃迭面对的确实是极其严酷的生存考验。戴乃迭和杨宪益在重庆和贵阳等地四处躲避空袭。物资短缺到了极点，连基本的吃饭穿衣都难以保障。

杨宪益的亲戚起初都在一旁观望，觉得这个英国大小姐用不了几天就会跑回老家。戴乃迭却没有半句怨言，戴乃迭放下身段，学着适应中式生活，对杨家的长辈极其孝顺。慢慢地，戴乃迭用温和谦卑的举止打消了所有人的疑虑。

戴乃迭和杨宪益相互扶持挺过了战乱岁月，在中国居住了大半辈子，联手把《红楼梦》、《儒林外史》和《楚辞》等巨著推向了世界。

正当戴乃迭和杨宪益在1972年结束关押、准备重新成为翻译界支住的时候，杨烨的死讯彻底击垮了戴乃迭。戴乃迭晚年体弱多病，整日郁郁寡欢，只能和杨宪益住在狭小破旧的老房子里熬日子。

1999年，戴乃迭带着那份无法排解的丧子之痛病逝。妻子走后，杨宪益陷入了极度的悲痛之中，杨宪益从此封笔，再也没有进行过任何翻译工作，直到2009年去世。戴乃迭赢了这场跨越国界的婚姻，却在这场命运的残酷撕历中留下了永远的遗憾。