祁发宝，男，汉族，1979年3月生，中共党员，乌鲁木齐陆军学院步兵指挥专业毕业，大专学历，大校军衔，副师级，中国人民解放军陆军某边防团团长。

这个来自甘肃武威天祝县哈溪镇河沿村的农家子弟，打小就跟别的孩子不太一样。父亲当过村支书，兼着民兵连连长，大哥也参过军，后来以营职转业。村里老人回忆，祁发宝小时候在路边碰见穿军装的人，一定要跑上前敬个礼，再围着人家仔细打量半天，他屋子里墙上贴的全是军事画报。1997年高中毕业，家里穷，供不起大学，他报名参了军，在新兵营拿下军事课目考试第一名后，跟组织提的要求就一句话：到高原去、到斗争一线去。这可不是年轻气盛说大话。他后来被分到了西藏阿里，平均海拔4500米以上，含氧量不到平原的一半，一年里有大半年刮八级以上大风，说这里是"生命禁区"一点都不夸张【22†L21-L22】。他在这儿一扎就是二十多年，从排长干到连长、营长，再到边防团团长，带队巡逻上千次，40多次遭遇暴风雪和泥石流，13回和死神擦肩而过，陪他走过的军马有5匹受伤或牺牲。

我翻他早期经历的时候注意到一个细节：2005年7月，他带队骑马巡逻，途经一段不足50厘米宽的陡峭马道，军马突然失蹄摔下悬崖，瞬间被河水吞噬，祁发宝也被重重甩在悬崖边上昏了过去，醒来时后背被划出六七道口子，鲜血直流。还有2009年，他父亲突发重病，他远在千里之外带队参加比武竞赛，连最后一面都没见上，这成了他心里一辈子过不去的坎。这些事他很少主动跟人讲，但你在网上找一找那些跟他共事过的战士回忆，没有人不竖大拇指。2014年他带队在前哨执勤，为了让战士们睡前能洗上热水脚，他连续五个多月每晚忙到凌晨两三点，烧了6000多暖瓶开水。这个人就是这么个脾气——对自己狠，对战士却掏心掏肺。

真正让全中国人认识他的，是2020年6月那场加勒万河谷冲突。外军公然违背双方达成的共识，越线搭设帐篷发起挑衅。祁发宝本着谈判解决问题的诚意，只带了几名官兵，蹚过齐腰深的河水前去交涉。交涉过程中对方早有预谋，黑压压一大群全副武装的士兵从山崖后面冒了出来，手持钢管、棍棒、石块发起暴力攻击。现场画面后来公开了——祁发宝张开双臂挡在最前面，朝对方大吼："你们破坏共识，要承担一切后果！"就这一个动作，把后背留给祖国，把胸膛迎向危险，整个人像一堵墙死死挡在外军面前。战斗中他成为对方重点攻击目标，左前额骨被砸裂，豁开一道十几厘米长的口子，当场倒地昏迷。营长陈红军带着战士陈祥榕、肖思远冲进"石头雨"救人，祁发宝包扎时一度扯掉绷带还想往前冲，那一下用尽了他昏迷前最后的力气。等他醒过来，已经是9天以后的事了，开口第一句问的是"敌人是不是被打出去了"、"我的战友全部都安全吗"。而他听到的，是四位战友牺牲的噩耗：陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉，最小的才19岁。

那场战斗之后，中央军委授予他"卫国戍边英雄团长"荣誉称号。但荣誉背后拖着一条沉重的尾巴——他头部左侧的凹陷和那道十几厘米长的伤疤，到现在还清晰可见。2022年他晋升大校军衔，之后当选第十四届全国政协委员，2025年又荣获全国政协委员优秀履职奖。去年两会上有记者关心他身体恢复情况，他笑着说恢复得很好，没有任何后遗症。话是这么说，可你去看近两年的公开画面，他头部的凹陷确实还在，那是留在他身体里永远取不出来的"军功章"。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。