孙小果2020年枪决，可1998年法院判的就是死刑立即执行。
那中间的七年，不是时间慢了，是有人把判决书折起来塞进抽屉，又悄悄撕掉几页。

他母亲是公安民警，1995年判三年却一天没坐牢，病历是假的，章是盖的，人是放的。
1997年他又作案，1999年高院二审改死缓，没查病历真伪，也没问人去哪儿了。
2007年再审更荒唐，把死刑改二十年，理由是“有立功”——后来证明举报人早被压下去了。
出狱后他开夜店、放高利贷、打空姐只罚几百块。
警方接到过线索，但没人立案，也没人跟进。
直到2019年有人翻旧卷宗，发现十七处签名不是本人写的。
2020年12月，云南高院通报：19名公职人员被查，3人是厅级。
宋某当年16岁被打成重伤，赔偿至今没到位。
枪声之后，什么都没变，除了卷宗必须全程录像、签字必须人脸识别、减刑得过三道系统审核。
孙小果死了，但那些被折叠的七年，还躺在档案室里。
有些纸折得太狠，展开时已经碎了。