[微风]2003年，杨利伟出征前的照片，这才是真正的壮行酒，有去未必有回，让人肃然起敬！
 
大伙儿都知道，2003年10月15日凌晨的酒泉卫星发射中心，食堂灯火通明。
 
在那张普通的餐桌前，杨利伟正对着一碗小米粥和两个馒头啃大蒜，这顿看似平常的早餐，背后却是一场关乎民族命运的生死离别。
 
航天员出征前按传统得喝壮行酒，可航天纪律严得要命，绝对不能沾一滴酒精。
 
于是队友翟志刚灵机一动，找来一瓶红酒，给聂海胜倒上半杯，给杨利伟倒的却是矿泉水。
 
看着战友杯中那诱人的红色，杨利伟默默往自己的杯子里滴了几滴葡萄酒，权当是应了这份出征的仪式感，这杯特殊的壮行酒里，藏着常人难以想象的沉重。
 
彼时的中国航天，正面临着前所未有的技术封锁和未知风险。
 
人类探索太空的征途中，已有二十多位勇士壮烈牺牲，杨利伟作为首飞航天员，踏上的是一条开天辟地的险路，这一去能不能平安回来，谁心里都没底。
 
餐桌上的三个人，神情凝重得仿佛能拧出水来，没有人高声祝酒，也没有人拍桌子宣誓，只有餐具偶尔碰撞的清脆声响。
 
三只杯子在半空中轻轻一碰，那一声脆响，便是全部的誓言与嘱托。
 
这杯酒喝下去，既是对千年飞天梦的圆梦期盼，也是对可能一去不复返的悲壮诀别。
 
喝完这杯壮行酒，杨利伟站起身，将随身携带的手表郑重地交到了聂海胜手中。
 
这个无声的动作，胜过千言万语，它意味着如果火箭发射出现意外，或者返回舱再也无法穿越大气层，这块表就是留给战友最后的念想。
 
在场的每个人都心知肚明，这或许就是一场没有归期的远行。
 
走出食堂，杨利伟迈向了神舟五号的返回舱，在火箭上升到三四十公里高度时，箭船发生了剧烈的低频共振，他感觉五脏六腑仿佛都要被撕裂，甚至以为自己就要这样牺牲在茫茫太空中。
 
但他硬是凭着惊人的意志力扛过了那漫长的二十六秒，成为了中华民族飞天第一人。
 
如今再看这张泛黄的老照片，那杯兑了水的红酒依然让人热泪盈眶，它没有推杯换盏的喧闹，却承载着一个民族最深沉的勇气。
 
杨利伟用一次孤勇的远航，向全世界宣告了中国航天的崛起，这份有去无回的决绝，值得每一个人脱帽致敬。
 
信息来源：虎扑社区《2003年，杨利伟出征前的照片》