“这不还有几个蛤蜊，那还有几片肉吗？”女主人的手指，在几个油汪汪的空盘子之间来回点着。
我刚把厨房最后一处台面擦干净，走出来，一家人已经吃完了。桌上一片狼藉，而我的晚饭，就是盘底那点残羹。
她看我没动筷子，又补了一句：“省着点，这些晚上还能再吃一顿。”
我端着碗，看着她。满屋子都是饭菜香，但都是凉的。我忙了一天，从早市买菜，到中午做饭，再到晚上这一大桌子，最后轮到我，连一盘完整的菜都没有。
男主人低头刷着手机，眼皮都没抬一下。
我把手里的碗，轻轻放在桌上，筷子搭在碗沿，发出一声轻微的碰撞。整个饭厅，瞬间安静下来。
“宝妈，你家这个活我干不了。”我声音不大，但一字一句说得很清楚，“别说吃好，我连吃饱都做不到。”
女主人的脸一下就绷紧了，声音陡然拔高：“怎么就吃不饱了？这菜不行吗？”
我没再看她，转身回了自己房间。
拉开衣柜，把为数不多的几件衣服叠好，塞进行李箱。整个过程没发出一点多余的响动。
等我拉着箱子出来，她还站在饭桌旁，一脸错愕。
我没说话，直接走到门口，换鞋，开门，关门。
一份剩菜，从来都不是钱的事，是人家心里，到底把你放在了哪个位置上。