63年前，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？

这事得从美苏太空竞赛说起。1957年苏联把狗送上天，美国急了，决定先拿动物试水。他们从非洲抓了40只黑猩猩，训练了两年多。其中最聪明、最听话的一只编号65，后来被取名叫“哈姆”。

1961年1月31日，3岁的哈姆被绑在“水星-红石2号”里，火箭点火，直冲云霄。

计划里，飞行高度应该是185公里。但火箭出了偏差，一路飙到252公里。那里氧气稀薄，宇宙辐射比预计强好几倍。

更糟的是，返回时太空舱以8000多公里的时速砸向大西洋，舱体进水，哈姆差点淹死。救援人员打开舱门时，它满脸惊恐，但还在伸手要吃的。工作人员递了苹果和橘子，它啃得狼吞虎咽，在场的人都松了口气。

可这只是表面。

回到地面后，哈姆被送去华盛顿国家动物园，当英雄一样展出。但几个月内，饲养员就发现它变了——原本温顺聪明的黑猩猩，变得暴躁、易怒，甚至主动攻击人。

它的心跳一度飙到每分钟180次，而正常黑猩猩只有90次左右。食欲越来越差，骨头也开始变脆。科学家隐约觉得不妙，但当时的技术查不出深层问题。

接下来的二十年，哈姆的身体一天不如一天。它被转移到北卡罗来纳州的动物园，和同类生活在一起，但器官衰竭的速度快得惊人。到1983年1月，这只曾经飞上太空的黑猩猩死了，才25岁。解剖报告显示，死因是多器官衰竭。

那短短16分钟的太空飞行，到底对它做了什么？

后来的研究给出了答案。252公里高空的宇宙射线，比如伽玛射线和重离子粒子，像看不见的子弹一样穿透了哈姆的身体，打碎了细胞里的DNA。这种损伤不会马上致命，但会像慢性毒药一样，让心脏、肝脏、骨骼一点点垮掉。

同时，失重环境让它的肌肉萎缩、骨密度流失——这些都是宇航员今天还在面对的难题。更隐蔽的是心理创伤：被绑在舱里、经历失控的坠落、差点淹死，这些恐惧让哈姆的神经系统长期处于应激状态，进一步加速了身体的崩溃。

哈姆用自己一半的寿命，给人类换来了宝贵的教训。后来的宇航员穿上了更厚的防辐射服，太空舱也加上了更好的屏蔽层。但每次看到人类在太空站里微笑挥手的时候，很少有人会想起那只25岁就死去的黑猩猩。它的墓碑上刻着一行字：“它的一小步，是人类的一大步。

”

信息来源：宁波网《影片揭秘黑猩猩远征太空内幕 曝黑暗一面》
 
文|竞业
编辑|南风意史