上汽宣布自己突破了一亿辆产销。
你低头看看自己那辆车的油表，灯亮了。
这两个数字，大概永远不会相遇。
---
一亿辆，听着像天文数字。可这一亿辆是怎么凑出来的？是一个普通人在4S店纠结一个月，咬咬牙签了贷款合同；是另一个普通人每次加油都要看油价，在心里默默算一下这趟该不该开。这些人，在新闻稿里只有一个角色：数字化的一。
你以为上汽在庆祝什么？庆祝你们一个个完成了一场又一场的“重大消费决策”。可问题是，有多少人买车是奔着“为民族工业做贡献”去的？你买车，是因为你上班太远、挤公交太苦、冬天骑电动车脸疼。你掏钱的时候，心里想的是“这车别太耗油”，不是“我要助它突破一亿辆”。
可新闻里不这么说。新闻里，你的痛苦被剪掉了，你的算计被删除了，只剩下一个光鲜的数字，和一句“书写新篇章”。
这不叫分享成果，这叫拿你的日常给他们贴金。
---
你把车停在路边，关掉引擎，世界安静下来。
一亿辆是他们的。
你油箱里还剩的那一格油，才是你的。