[微风]1974年元旦，彭德怀的健康状况急转直下，他已经完全瘫痪，无法自理。他似乎有一种预感，感叹着说这是他最后的一年。在狭小的病房里，他总是穿着陈旧的黑色薄棉衣，脚上踩着布鞋，甚至没有袜子，脚趾露在破洞里。令人难以置信的是，这就是曾经威震一方的彭大将军。
 
1974年元旦，彭德怀的身体彻底垮了，整个人瘫在床上，动都动不了，他穿着那件洗得发黑的薄棉袄，脚上的布鞋裂着口子，脚趾头从破洞里露出来，谁能想到，这就是当年威风凛凛的彭大将军？
 
癌症扩散，疼得他把被子和床单都咬破了，医生问他化疗这么疼能不能忍，他硬邦邦地说：“我能忍。我这肩膀扛得住，腰杆也挺直！”
 
但转过头他又问：“为什么不给我个明确的说法？我彭德怀到底犯了什么罪？就这么死了，我闭不上眼啊！”
 
大多数时候，他只是紧紧皱着眉，一句话也不说，医生问话也不搭理，对怎么治疗、吃什么药从不过问。
 
没人的时候他就把头歪向一边，眼泪悄悄地浸湿枕头，深夜里，值班护士常听见他在梦里大喊：“消灭敌人！冲啊！同志们……”接着就是没完没了的咳嗽。
 
病房里空荡荡的，最像样的东西就是个旧搪瓷缸，上面的字都快磨没了，这是他从延安带出来的，剩下的就是几件打满补丁的旧衣服，和一个写满字的笔记本。
 
护士看不过去，拿来新袜子他摆手不要：“当年过草地连鞋都没有，这点冷算个啥。”每天中午就是白菜帮子飘两片肥肉。
 
他自己吃不下，却把碗里那点肉悄悄挑出来，塞给隔壁床饿坏了的老头，那也是个被打倒的干部，捧着那点肉哭得稀里哗啦。
 
医院广播里天天播批判他的内容，骂他是“反党集团头目”，那些话像刀子一样从门外扎进来，可他只是睁着眼看天花板掉灰，脑子里却想着1948年打临汾时，伤员们咬着树枝也不喊疼的样子。
 
11月4日，他做了气管切开手术，这一刀下去，他彻底没法说话了，一个指挥过千军万马的元帅现在连句整话都说不出，他只能死死盯着天花板，一双血红的眼睛整天烧着火似的，不肯闭上。
 
凌晨三点，扫厕所的老刘头会偷偷带半瓶二锅头进来，两人一个躺着一个蹲着，用棉签蘸点酒抹在嘴唇上，那股辣味能顶一阵疼。
 
老刘头说：“您给穷人打天下，现在连口热水都喝不上。”彭德怀笑了：“别矫情，就怕后人把我们当军阀。”
 
有时他会出现幻觉，把输液架当成步枪，喊着警卫排，抢占高地！喊完一身冷汗人却醒了，拉着医生的手说：“我死后别盖军旗，别写职务，就写一句，一个打过仗、也犯过错的农民。”医生听完出去哭弯了腰。
 
他当年的通讯兵得了肺癌，临死前非要来看他，隔着玻璃敬了个礼喊：“老总，我们没给您丢脸！”病房里只有心电图滴滴地响，再没回音，那个老兵回去后说：“彭老总瘦成竹竿了，可脊梁还是直的。”
 
11月29日下午三点多，医护人员正给他护理，彭德怀突然大张着嘴想喊，却只能发出啊啊的嘶吼，他那只瘦得皮包骨的右手在空中乱抓，像在指挥，又像在够什么东西，没人能懂这个动作的意思。
 
下午3点35分，他的心脏停了，房间里静悄悄的，身边没有一个亲人，这个在朝鲜战场把美军打退的元帅，这个宁可丢官也要说真话的硬汉就这么一个人走了，窗外雪还在下，沙沙地落在窗台上。
 
他早就想好了归宿：不要进八宝山，把骨灰送回老家彭家围子，埋了种棵苹果树，让骨灰化在土里当肥，他说这是最后一次报答故土和乡亲，也许，是想再看他用命护住的那片山河一眼。
 
后来平反的文件下来了，盖着国徽大印，可送文件的人找不到人签收，只能对着太平间的门敬礼，这场景荒诞得像戏，人死了才给说法，肉烂了才想起来道歉。
 
整理遗物时，除了几件破衣和那个搪瓷缸，他什么都没留下，笔记本最后一页写着：“对得起党，对得起人民。”字迹有力，跟他的人一样，这个一辈子没为自己活过的元帅走得清贫得让人心疼。
 信源：观察者网历史上的今天|1974年11月29日,彭德怀逝世