[微风]1972年，陈毅元帅逝世后，原定的追悼会规格是“低于谢富治，略高于彭绍辉”，可在追悼会当天，却突然提高了规格，毛主席更是头发蓬乱，穿着一件睡衣就出席了。
 
1972年1月10日中午，八宝山的工作人员突然收到通知：毛主席要来，所有人都愣住了，追悼会流程早就定好，周总理主持，规格“比谢富治低点，比彭绍辉高点”，其他大领导不出席，陈毅元帅走得突然，组织上想低调处理。
 
可毛主席不按剧本来，1月9日晚上，他在中南海睡不着，对警卫摆摆手：“准备车。”第二天下午1点半，车队就到了，比原定时间早了一小时。
 
毛主席下车时，周恩来正在检查会场布置，看见他的样子愣了一下，头发乱糟糟的，脚肿得厉害穿着拖鞋，里面还套着睡衣，外面披件大衣就出门了。
 
“您咋来这么早？”周恩来问，毛主席说自己睡不着，就想来看看，就这么简单一句话，整个追悼会的规格瞬间变了。
 
周恩来立刻打电话把在京的政治局委员全叫来，还请了西哈努克亲王这些国际友人，工作人员手忙脚乱地加座位、拉警戒线、多摆花圈，这场面不是礼节，是政治语言。
 
“低于谢富治，略高于彭绍辉”这种规格设定意味着，陈毅在那个评价系统里的位置已经被预设好了，但毛主席用一个动作推翻了所有预设。
 
他不是穿着中山装、梳着整齐头发、带着警卫队正式出席，那是国家领袖的标准仪式，他是穿着睡衣、蓬头垢面、脚穿拖鞋提前一小时赶来的，这种极度私人化、毫无修饰的状态，比任何悼词都更有力。
 
追悼会开始后，周恩来念悼词，毛主席站在遗像前，大厅里静得只听得见呼吸声，结束后他走出大厅，看见宋庆龄上车，还让江青去搀扶她。
 
这些细节没有被写进任何报告，但所有在场的人都明白，这是对老战友的诀别，也是对一段历史的致敬。
 
陈毅和毛主席的交情要从井冈山算起，1927年南昌起义后，陈毅上了井冈山，当红四军政治部主任，那时候条件艰苦得很，他管宣传、抓纪律，跟毛主席一起琢磨怎么把队伍带好。
 
抗日战争时，陈毅指挥新四军一支队，1940年黄桥那一仗打得漂亮，解放战争更是硬仗连着硬仗，1947年孟良崮全歼整编74师，1948年淮海战役围歼杜聿明集团，这些战功不是吹出来的，是一刀一枪拼出来的。
 
新中国成立后，陈毅当上海第一任市长，1949年5月进城时，整个城市一片混乱，他到处跑工厂、稳市场、恢复生产，硬是把烂摊子收拾起来了。
 
1954年进国务院当副总理，1958年起还兼外交部长，跟外国人谈判时他脑子活、嘴巴硬，把中国地位抬高了一大截，1955年授元帅衔时拿了一级八一勋章，实至名归。
 
他还写诗，诗里全是革命豪气，被人叫“元帅诗人”，那些诗不是文绉绉的酸腐文字，是战场上的呐喊、是对理想的坚持。
 
几十年并肩作战的感情不是随便能忘的，毛主席那天的举动就是把这种感情用最直接的方式表达出来了，不需要华丽辞藻，不需要繁文缛节，就是穿着睡衣来送你最后一程。
 
陈毅走后，四川乐至为他建了陈毅故居纪念馆，上海建了陈毅广场，1989年，中央军委认他为军事家，2001年百年诞辰时，江泽民说他是“革命家、军事家、外交家”，夸他作风正、人缘好。
 
但这些官方评价和纪念设施都比不上1972年1月10日那个下午，一个老人穿着睡衣、拖着病体、头发蓬乱地出现在八宝山，那是对一个战友最高规格的致敬，也是对一段历史最真挚的告别。
 信源：央视网 中国人民解放军军事家:诗人元帅陈毅