2026年5月28日（北京时间5月29日），美国卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）航天发射场升起了一个吞噬一切的巨大火球。蓝色起源（Blue Origin）公司研制的新格伦（New Glenn）重型火箭在进行地面点火测试时发生剧烈爆炸，火箭和发射台在几秒钟内化为废墟。强烈的冲击波横扫四周，震碎了1.6公里外一栋军方航天博物馆的窗户，并损坏了气象气球设施。

在卡纳维拉尔角所在的东部靶场，这是有史以来最剧烈的一次火箭爆炸。在整个人类航天史上，装满燃料在发射台附近爆炸的更大火箭，也只有上世纪六七十年代苏联的N1火箭。万幸的是，由于现场执行了严格的安全撤离程序，本次事故没有造成任何人员伤亡。

新格伦之所以炸出这样的规模，是因为火箭的第一级船舱里塞满了数十万加仑的液氧甲烷（methalox），这是一种由液氧和液态甲烷组成的新型火箭燃料。在这一轮全球重型火箭的开发热潮中，液氧甲烷因为成本低廉且清洁高效，成为了各家航天公司的首选。SpaceX的星舰（Starship）、联合发射联盟（United Launch Alliance）的火神火箭，以及斯托克航天（Stoke Space）和相对论航天（Relativity Space）的新型火箭，全部转向了这种新燃料。

但这也带来了一个未知的致命风险：成百上千吨低温液态的液氧甲烷在发射台上瞬间起爆，其真实的破坏力究竟有多大，此前全世界的工程师们手中仅有极少量的真实世界爆炸数据，从来没人真炸过一枚加满的大家伙量一量。负责管理发射场的美国太空军（Space Force）为了保障安全，只能采取最保守的估算方法，将甲烷火箭的爆炸威力等同于100%的TNT等效威力。

根据这个公式，太空军在新格伦火箭点火前划定了一个直径达到约2.2公里的庞大无人禁区，平均半径达到1.1公里。在这片区域内，所有道路、水路和设施在装填燃料时都必须彻底清空。这种超大范围的避险方案正在给发射场内部带来紧张关系。

卡纳维拉尔角这片狭窄的海岸线上，如今挤满了互相竞争的航天巨头。按照太空军的规划，到2036年，这里的年发射量将达到500次，而2025年只打了大约100次。这意味着平均每天都有火箭在此升空。如果每次装填燃料，方圆几公里内的道路、码头和相邻发射场都要彻底清空，整个卡纳维拉尔角将陷入无休止的瘫痪。SpaceX的竞争对手担忧，未来星舰若实现高频起降，频繁的撤离警戒可能会干扰他们自己的日常工作。

新格伦火箭的这次毁灭性爆炸，却意外地送来了解决冲突的关键数据。事故发生时，太空军和美国国家航空航天局（NASA）在禁区外布置的传感器全程记录了爆炸的冲击波数据。最远的一块火箭碎片飞到了800米外，正好落在了1.1公里的安全半径之内。

这表明先前的安全边界覆盖了目前已发现的所有碎片。军方技术人员正在将实测冲击波数据输入爆炸模型，完成修正后就可以缩小安全禁区范围，让紧邻的发射台能够同时开工。商业航天联盟一直主张把甲烷火箭的TNT当量从100%降到25%，禁区面积能因此大幅缩小。太空军的态度很明确：没有数据不敢动。现在数据来了。

更庞大的挑战还在后面。SpaceX即将把体型更大的星舰火箭带到卡纳维拉尔角发射。如果继续沿用保守估算，星舰在装填燃料时划定的安全禁区直径将达到约3.7公里的庞大规模，这意味着大半个发射基地都得停摆。这次昂贵的爆炸，为未来的拥挤太空时代修正安全边界提供了关键的实测数据。

～～～～～～

图一：蓝色起源"新格伦"火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地36号发射台爆炸起火，图源：Adam Bernstein/Spaceflight Now图二：艺术家绘制的构想图：两枚"星舰"叠放在佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军37号发射综合设施的两座发射台上，图源：SpaceX图三：SpaceX正在37号和39A号发射台建设"星舰"发射基础设施，其中39A号同时供"猎鹰重型"使用；"猎鹰9号"从40号台发射。联合发射联盟在41号台运营"火神"和"宇宙神5"火箭，蓝色起源的"新格伦"以36号台为基地。Stoke和Relativity正在36号与37号台之间建造各自的发射台，图源：NASA (labels by Ars Technica)

信源：Clark, Stephen. "Safety officials finally have a good idea of what a big rocket explosion can do." Ars Technica, 5 June 2026