1956年，郭沫若把明神宗的定陵给挖了。不久之后，诡异的事情发生了。他的妻子、儿子相继自杀，参与挖掘的专家也都离奇死亡。这是怎么回事呢？

说实话，这里面没有诅咒，只有人祸。这场祸事，得从一个人的执念讲起。

吴晗，北京市副市长，国内顶尖的明史专家。他多年来藏着一个心愿：找到明代地下实物，用皇陵里的丝织品和文书，印证晚明历史的重要学术论点。

正是这个执念，推着他拉上郭沫若等人联名上书，提出发掘明成祖朱棣的长陵。

报告批了。考古队赶到长陵，却傻了眼——偌大陵园，根本找不到地宫入口。无奈之下，委员会决定换个小的"练练手"，目标改为万历皇帝的定陵。

谁能想到，就是这个"练练手"，撬开了潘多拉的魔盒。

计划刚立项，文化部文物局局长郑振铎坐不住了。他找到吴晗，当面直说："我们根本没有能力保护出土的丝织品，一旦接触空气就会全毁。"

中科院考古所副所长夏鼐，也在日记里写满了忧虑。

吴晗沉默了一会儿，说，这是历史的需要，技术问题可以在实践中解决。

郑振铎拿着那份报告回去，据说手都在抖。

这场阻击，终究失败了。吴晗越过文物局，直接向高层游说，发掘获批。

1957年5月，考古队站在金刚墙前，先放了一只公鸡进去探路。几天后鸡还在打鸣，人们才壮着胆子撬开了重达十四吨的汉白玉石门。

一股浓烈的霉腐气味扑面而来，眼前是五座石殿、二十九口朱漆木箱，万历帝后三口棺椁静静躺在后殿。所有人站在那里，激动得说不出话。

灾难，也在这一刻开始了。

丝织品接触空气后几分钟内迅速变黑、变脆、化成粉末，从指缝间漏下去。发掘队长赵其昌后来一辈子不愿再回定陵。晚年被人问起，他只说了一句话："那是一桩无法挽回的历史悲剧。"

讲真的，比文物损毁更荒诞的，还在后头。

1959年博物馆开馆前，负责人嫌万历帝后的金丝楠木原棺"残破影响观瞻"，未报上级，直接造了三口化学漆假棺代替，把历经三百年不朽的极品楠木原棺，直接扔进了宝城外的山沟。

当地村民发现后，把这些顶级木材一抢而空，拿回家打成了家具。

那些"捡了棺木便家破人亡"的诅咒传闻，根子就在这里。不是鬼神，是有人把国宝当垃圾扔了。

灰烬散去，这段历史终究还是被认真对待了。孔子说："过而不改，是谓过矣。"

1960年，郭沫若等人再次提交发掘乾陵的计划，周恩来总理这次在文件上写下批示：十年之内不开帝王陵，此事留作后人来完成。

这句话，不仅保住了乾陵，也保住了秦始皇陵。定陵的毁灭，成了一块沉重的警示碑，换来了此后无数皇陵千年的安宁。

然而就在这道铁律颁布六年之后，1966年8月24日，一段极端的特殊历史时期中，一批狂热的年轻人冲入定陵，将万历皇帝和两位皇后的三具骨骸拖出地宫，在广场上搭起火堆，连同珍贵历史资料一起点燃，化为灰烬，随风飘散。

从万历入土，到三百年后被惊动，到见光氧化，到付之一炬——这才是那场"科研发掘"最后的代价。

郭沫若的妻子与儿子的悲剧，有各自的现实根源；吴晗的含冤离世，也有它特定的历史背景。把这些苦难都归于一个神秘的皇陵报应，不过是人们在面对无从解释的时代伤痛时，本能寻找的一个简单出口。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：《夏鼐日记》、《风雪定陵》