那天他才18岁，报案反被当成凶手，笔录没录音，血型鉴定连DNA都没做。
判决书上写的“事实不清、证据不足”，白纸黑字，没人能改。

1996年4月9号晚上，他和同事路过公厕，听见动静进去看，发现人已经不行了。他马上跑出去报警，结果三天后就被抓。供词反复改，尸检说扼颈死，他却说自己是捂嘴，完全对不上。
警方当年没查清为什么一个姑娘大冷天在没灯的旱厕待那么久，也没去比对其他O型血的人。律师没申请重鉴，法院没让证人出庭，高院二审连矛盾都没看出。
2014年12月15号上午，法官到他爸妈家宣读再审判决。母亲尚爱云看完，手抖着按了手印。纸是白的，字是黑的，人已经没了。
呼格吉勒图的墓碑上刻着：“其生也短，其命也悲。”
判决书烧了，灰飘在风里。
那年他报的警，后来成了他唯一的“罪证”。