1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。

1999年，参与“马洛里与欧文”搜寻行动的登山者杰克·诺顿，在珠穆朗玛峰北坡高处发现了谢尔盖·阿森蒂耶夫的遗体。位置并不在舒适安全的营地附近，而是在下撤路线之外的危险区域。

这个发现让1998年那场误会有了新的答案，谢尔盖·阿森蒂耶夫最后一次离开营地，很可能仍是为了寻找妻子弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫。

弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫是美国登山者，谢尔盖·阿森蒂耶夫来自俄罗斯，两人因登山结缘。谢尔盖·阿森蒂耶夫在俄罗斯登山圈有很高声望，弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫也有多年高海拔攀登经历。

1998年，两人来到珠穆朗玛峰北坡，目标很明确，夫妻二人不用辅助氧气到达顶峰。这个目标听起来只是一句话，放到海拔8000米以上却完全是另一回事。

那里的空气稀薄，体力下降很快，判断力也会变差，许多事故并不是突然发生，而是在连续消耗中一步步逼近。

5月17日，弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫和谢尔盖·阿森蒂耶夫从前进营地向北坳推进。5月18日，两人到达约7700米位置。5月19日，两人继续上升到约8200米营地。

5月20日，两人尝试冲顶，因为头灯电池问题不得不返回。5月21日，两人再次上行，仍然没有成功。到了5月22日，夫妻二人已经在极高海拔停留多日，身体储备不断被掏空，可两人还是发起第三次冲顶。

当天傍晚，乌兹别克登山者在接近顶峰区域见到过两人。时间已经很晚，登山者都知道，晚到顶峰意味着下山会更加危险。弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫被认为在那一天到达珠峰顶端，成为第一位不用辅助氧气到达珠峰顶峰的美国女性。

可登顶不是结束，真正困难的是下撤。夫妻二人在高处失散，弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫的体力已经无法支撑正常行走，谢尔盖·阿森蒂耶夫也在缺氧和疲惫中寻找出路。

5月23日，乌兹别克登山队在约8450米处遇见谢尔盖·阿森蒂耶夫。谢尔盖·阿森蒂耶夫问起妻子的下落，得知弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫没有回到营地后，谢尔盖·阿森蒂耶夫没有把事情放下。

后来，乌兹别克登山者在第一台阶上方发现弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫，当时弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫意识已经不清，身体严重失温，行动能力几乎丧失。

救援者给弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫提供氧气和药物，也尝试移动弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫，可在那样的高度，背负一个不能行动的人下山，几乎等于让更多人一起陷入危险。

同一天傍晚，谢尔盖·阿森蒂耶夫得知妻子仍在高处，带着氧气、热茶和药物再次向上走。这个决定说明谢尔盖·阿森蒂耶夫没有放弃妻子。只是珠峰的死亡地带不接受迟来的勇气。

风雪、缺氧、路线判断和体力极限同时压来，谢尔盖·阿森蒂耶夫再也没有回到营地。弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫也在高处离世。后来有人把弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫称作“睡美人”，这个称呼听上去平静，背后却是一个无法完成的下撤。

2007年，英国登山者伊恩·伍德尔组织“珠峰之道”行动，重返当年路段。伊恩·伍德尔曾在1998年与凯茜·奥多德见到过弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫，也经历过想救却救不动的痛苦。

那次行动中，伊恩·伍德尔把弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫的遗体从显眼路线旁移到更安静的位置，让这位遇难登山者不再长期暴露在后来者眼前。对参与者来说，这不是一次普通攀登，而是把多年压在心里的事做完。

2016年，梅丽莎·阿诺特不用辅助氧气登顶珠峰并安全返回，登山界再次提到弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫。弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫到达了顶峰，却没能完成下撤。

梅丽莎·阿诺特完成了登顶和返回，也让更多人重新理解珠峰纪录的含义。山顶只是一半路程，能平安回到山下，才是一次攀登真正闭合的句号。

弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫和谢尔盖·阿森蒂耶夫的故事，不能只用一句“被遗弃”概括。弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂耶夫追求的是极限目标，谢尔盖·阿森蒂耶夫最后走向的是救援之路，路过的登山者也曾尽力尝试。

高山之上，善意有时会被体力、海拔和天气挡住。这段往事，最该留下的不是指责，而是敬畏。人可以有梦想，也要明白自然不会因为梦想而让路。