2025年4月20日，NASA的露西号探测器从一颗外形像花生的太空岩石旁边掠过，最近时只相距约960公里。它回传的照片里，这颗名叫唐纳德·约翰逊的小行星呈现出两个布满坑洞的鼓包，中间由一段相对光滑的细颈连为一体。这种古怪造型不是与生俱来的：它很可能记录了一次发生在1.55亿年前的惨烈撞击。

露西号2021年10月发射，原定目标是木星轨道前方和后方的特洛伊小行星群，旅程长达12年。主小行星带位于火星与木星轨道之间，里面有数百万块岩石和金属块，露西号顺路在这里做了两次飞掠。2023年11月，它先飞掠了由一大一小组成的双星系统丁基内什；随后，航线正好经过唐纳德·乔纳森，科学家便安排了一次近距离探访。

2025年2月，露西号首次在远处拍摄到这颗小行星，并持续追踪。飞掠当天拍下的特写显示，唐纳德·乔纳森长约8公里、宽约3.5公里，比原先估算的更大。表面布满陨石坑，坑的密度与埃里贡小行星家族的年龄吻合。埃里贡家族是一个由近1800颗已知成员组成的群体，都来自同一颗原始母体。

研究团队认为，那颗母体宽约80公里，在1.55亿年前被另一颗约20公里宽的撞击体击中，碎裂成无数块。唐纳德·约翰逊的花生形状，很可能是几块碎片重新聚合的结果。20公里宽的撞击体，比珠穆朗玛峰的海拔还要高出一倍多；它撞出的碎片，至今仍有近1800颗已被识别，在主小行星带里游荡。

照片里还有一个细节：直径小于约400米的小坑大多不见了。这暗示它在较近的地质时期可能又挨了一次撞击，引发了覆盖整个天体的震动，把小坑抹去。此外，岩石中检测到了含铁的层状硅酸盐，这类矿物通常需要液态水参与才能形成。这意味着，这颗荒凉的小行星早期表面曾有过水。

唐纳德·约翰逊这个名字来自古人类学家唐纳德·约翰逊，他1974年在埃塞俄比亚发现了著名的露西化石；探测器的名字露西，也正来源于那具约320万年前的骨骼。两个名字都指向同一个问题：我们从哪里来。只不过一个回答的是人类起源，另一个回答的是行星起源。

这些碎裂、聚合、撞击和含水的痕迹，拼凑出一部太阳系早期的编年史。2027年，露西号将正式进入特洛伊小行星群，先后探访欧律巴特斯、波吕墨勒、勒乌科斯、奥鲁斯，以及双星系统帕特罗克洛斯与墨诺提俄斯。每一次近距离掠过，都是翻到新的一页。

唐纳德·约翰逊的故事已经写在那张照片里：一颗被暴力撕碎又勉强聚合的岩石，带着远古水的印记，漂浮在火星与木星之间。露西号继续赶路，把目光投向更远处那些同样沉默的石头。

～～～～～～

图为美国宇航局露西号探测器于2025年4月20日拍摄的小行星唐纳德约翰逊。NASA/GSFC/SwRI/JHU-APL/DLR

信源：Rabie, Passant. "NASA Flyby Reveals Violent Origin of Weird Peanut-Shaped Asteroid." Gizmodo, 18 June 2026