在陈洁如晚年留下的那本回忆录里，记录过一段残忍的过往。
一顿烤鸽子宴上，正室夫人被当面嘲讽“只配做个老妈子”。
而带她赴宴的丈夫，不仅没掀桌子，反而端起酒杯，冲着嘲讽者极其热络地喊了一声：“大姐说得对。”
这一杯酒敬出去，陈洁如的婚姻，彻底到头了。
那天下午，法租界宋公馆的草坪绿得晃眼。
陈洁如穿了件素色缎面旗袍，手腕上卡着蒋介石送的镯子，跟着他跨进大门。
客厅里，宋霭龄正和宋美龄飙着流利的英文。见人进来，两人停下话头转过身，脸上挂起标准的迎客笑。
餐桌上铺着雪白的桌布，银质刀叉擦得反光，主菜是表皮烤得金黄的鸽子。
蒋介石被请到了主客位，陈洁如挨着他坐。
刀叉碰撞瓷盘的清脆声中，一身洋装的宋美龄从上海新开的舞厅一路聊到美国的大学，眼睛里的神采随着飞快的语速不停闪烁，而坐在对面的陈洁如，因为听不懂那些夹在中间的外语单词，只能把双手死死贴在大腿上，生生绷出一个僵硬的微笑。
旁边的蒋介石端着酒杯，一边听一边用力点头，偶尔插上几句话，声音拔得比平常高出一大截。
吃到一半，宋霭龄突然停了手。
她放下刀叉，捏起餐巾压了压嘴角。目光一转，像挑料子一样把陈洁如从头扫到脚。
“蒋先生，陈小姐这双手，一看就是管家理事的。”宋霭龄转头盯着蒋介石，“女人哪，找准自己的位置最要紧，有些人天生就是适合做主妇的。”
对面的宋美龄低下头，用银叉尖拨弄着盘子里的鸽肉，接了一句：“是啊，大门不出二门不迈，倒也省心。”
这几个字砸在桌面上。没有脏字，全是鄙夷。
潜台词明明白白：你陈洁如，只配待在灶台边。
陈洁如低着头。
大腿上，那块真丝餐巾已经被她的手指绞成了一团死结。面前的烤鸽子，她一口没动。
她等着身边的男人开口。
然而，蒋介石端起了面前的高脚杯。
他满脸带笑，冲着宋霭龄虚空一敬：“大姐说的是。”
那声“大姐”，叫得熟练又响亮。
陈洁如转头，餐厅那盏流光溢彩的水晶灯打在蒋介石的侧脸上。他正兴致勃勃地跟宋家姐妹接着聊某洋行的股票，连余光都没往陈洁如这边扫一下。
饭吃完了。
宋美龄一路送到大门口，冲着陈洁如点了点头。
那眼神里连厌恶都没有，只有彻底的无视。
回程的车里，蒋介石靠在座位上，手指飞快地敲着膝盖，盘算着他那本算不完的账。
车窗外的霓虹灯光一块接一块地从陈洁如脸上扫过。
在那之后，蒋介石不再跟她商量家里的事，而是三天两头往宋公馆跑。
1927年，一份声明登在报纸上。
蒋介石单方面宣布与陈洁如脱离关系。
一张通往顶层名利场的门票，就这样用一纸休书换到了手。那个在饭桌上被指着鼻子喊“主妇”的女人，被干脆利落地清出了牌局。
在名利场的餐桌上，当你的筹码只剩下一腔旧式女子的温良时，你是该怪桌对面的人太狠，还是该怪那个带你上桌的男人太贪？