云南省一女子，无父无母，在外打工时，认识了男朋友，和男朋友相处一段时间。她们住在一起了。生活平平淡淡，两人相互陪伴，过着小日子。
人有旦夕祸福，女子得了重病。身体一天不如一天，瘫在床上了。

两个人是在广东一家电子厂认识的，都是从穷地方出来讨生活的打工人。姑娘从小没了爹妈，在亲戚家长大，没读过几年书，十几岁就出来进厂打工，没过过几天舒心日子。遇上男友之后，才算有了个能落脚的地方。

两个人挤在十几平的出租屋里，每天下班一起买菜做饭，周末去逛免费的公园，日子不富裕，可心里踏实。他们攒了好几年的钱，盘算着再过两年凑够首付，在小城市买套小房子，领证结婚，好好过一辈子。

生病不是突然来的。最开始只是手指关节发僵，阴雨天疼得握不住东西，她以为是常年在车间干活累的，舍不得花钱去医院，就买了点止疼片扛着。疼得厉害就歇两天，缓过来接着上班。

拖了大半年，情况越来越糟，膝盖也开始肿，走路一瘸一拐的，到最后连下床都费劲。男友硬拉着她去了大医院，检查结果出来，是类风湿性关节炎晚期，关节会慢慢变形坏死，这辈子都站不起来了。

拿到诊断书那天，她在医院走廊坐了一下午，眼泪都流干了。她这辈子没享过什么福，好不容易遇上个靠谱的人，眼看日子要变好，又掉进了更深的坑里。她当时就跟男友说，你走吧，我不拖累你，我自己回老家自生自灭。男友没答应，当天就回厂里辞了职，把出租屋换到了一楼，方便她进出。

从那天起，他一个人扛起了所有。原先工厂的活时间固定，没法随时照顾她，他就改去送外卖，时间灵活，中午能抽空回来给她喂饭、翻个身。晚上送完外卖，他还去夜市的大排档帮工，刷盘子洗碗到后半夜，就为了多赚几十块医药费。每天天不亮他就起床，先帮她擦洗身子，做好早饭喂完，再出门跑单。夜里回来再给她按摩僵硬的关节，帮她翻身，常常累得趴在床边就睡着了。

他从来不在她面前喊累，也不说缺钱。可她都看在眼里，他身上的外套穿了四五年，袖口都磨破了也舍不得换，每天在外头跑单，就啃两块钱的包子，省下钱给她买营养品、买进口药。她的药贵，一盒就要几百块，他从来没犹豫过，自己连瓶矿泉水都舍不得买。

压力不止是钱。他家里知道这事之后，三天两头打电话来骂，说他鬼迷心窍，为了一个瘫子毁自己一辈子。父母在老家哭着逼他分手，说他要是不回家，就断绝亲子关系。亲戚也轮番劝他，说年纪轻轻的，什么样的姑娘找不到，何必守着一个没指望的人。他每次接家里电话都躲到楼道里，压低声音吵，挂了电话就洗把脸，调整好表情再进屋，装作什么事都没发生。

她听见过一次。那天他接完电话蹲在门口抽烟，抽了半包才进来，眼睛红红的，还笑着跟她说今天跑单赚了不少，给她买了爱吃的水果。她心里像被针扎一样疼。她知道自己这病治不好，往后几十年都要瘫在床上，吃喝拉撒都要靠人伺候。他才三十出头，本该有正常的日子，娶妻生子，安安稳稳过日子，不该被她拖进泥潭里，耗光一辈子。

从那之后，她就变了性子。他做的饭端过来，她不是嫌咸就是嫌淡，伸手就把碗打翻。药递到手里，她直接扔到地上，说吃了也没用，别浪费钱。他跟她说话，她也爱答不理，张口就是尖酸刻薄的话，说他没用，赚不到钱，让她跟着受罪。

一开始他只当她生病心情不好，处处顺着她，哄着她。她闹得再凶，他都收拾干净，重新做饭端过来。可她越闹越厉害，天天找碴吵架，逼着他走。

真正让她下定决心的，是那天夜里。她起夜，听见他在阳台给他妈打电话，他妈在电话里哭，说给他相了个姑娘，让他赶紧回家相亲。他没答应，也没反驳，就沉默着听，最后说了句，再等等。挂了电话，他在阳台站了很久，叹了好长一口气。

她躺在被窝里，眼泪把枕头都打湿了。她不能再等了，再等下去，就真的把他彻底毁了。

第二天早上，他买了她以前最爱吃的小笼包回来，刚要喂她，她就偏过头，平静地说，你送我回老家吧，我不在这待了。他愣了，问她是不是哪里不舒服，还是自己哪里做得不好。她硬着心肠说，跟你过够了，天天躺着活受罪，回老家死也死得安生，别再缠着我了。

他不肯答应，她就绝食。水不喝，饭不吃，整整熬了三天，嘴唇都干裂了，也不肯松口。他看着她这样子，心疼得直掉眼泪，知道她是铁了心，最后只能点头答应。

回老家的路很远，他一路背着她，上下车都小心翼翼的，生怕碰疼她。到了村里的老房子，他把屋里里外外收拾干净，给她存了足够的粮食和钱，跟村里的邻居打了招呼，拜托人家多照应着点。临走前他说，每个月我都给你打钱，有空就来看你，你好好吃饭，别跟自己较劲。

她没说话，也没看他。等他转身走出院子，她才侧过头，看着他的背影，捂着嘴哭出了声。

后来她就一个人在老家生活，靠着村里的低保和他每个月寄来的钱，勉强度日。有人问她，就这么把他赶走，后不后悔。她摇摇头，说他值得更好的日子，总不能因为我，把人家一辈子都搭进去