法国“梅毒大师”莫泊桑是如何度过自己一生的弟弟因梅毒发疯被他送进精神病院，弟弟骂他才是疯子，结果一语成谶。他用裁纸刀割喉未死，次年穿上束腹衣被押进疯人院，43岁彻底毁灭。

法国南部一家精神病院里传出撕心裂肺的咒骂声。

病房内，一个蓬头垢面的男人疯狂拍打铁门。

“他才是疯子！真正的疯子是我哥哥！”

医生和护士面面相觑。

病人名叫埃尔韦·莫泊桑，是法国著名作家莫泊桑的弟弟。此时的他已精神失常，被家人送进了精神病院。就在被拖回病床时，他还在歇斯底里地喊着：

“他也会来的！他很快就会和我一样！”

没人把这些疯话当回事。

可谁也没想到，仅仅几年后，这句诅咒般的话竟一语成谶。莫泊桑真的走进了同样的深渊，而且比弟弟坠落得更彻底。

19世纪80年代的法国文坛，没有谁比莫泊桑更风光。

《羊脂球》横空出世。《漂亮朋友》风靡欧洲。《项链》成为无数学校教材。

短短十年间，他创作了300多篇小说和数部长篇，被誉为法国短篇小说之王。

那时候的莫泊桑高大健壮。

喜欢划船。

喜欢旅行。

更喜欢女人。

成名之后，他住豪宅、乘游艇，出入巴黎最奢华的沙龙。

朋友们都觉得，这个男人仿佛拥有永远挥霍不完的生命力。

可没人知道，一颗定时炸弹早已埋进他的身体。

年轻时感染的梅毒，正在他的神经系统里缓慢蔓延。

最初只是头痛。

随后是视力下降。

接着是失眠和偏执。

但莫泊桑根本不愿承认自己正在生病。

他疯狂写作。

疯狂旅行。

仿佛只要不停下来，死亡就追不上自己。

然而病魔已经悄悄追到了身后。

1888年，家庭噩耗传来。

弟弟埃尔韦突然精神崩溃。

他开始出现幻觉。

会无缘无故大喊大叫。

有时整夜不睡觉，对着空气说话。

最后甚至变得具有攻击性。

医生诊断后认为必须立即送医。

作为家中最有名望的人，莫泊桑承担起这个决定。

他亲手在文件上签字。

亲手把弟弟送进精神病院。

铁门关闭那一刻。

弟弟死死盯着他。

那双充满疯狂的眼睛里仿佛燃烧着火焰。

“你以为我疯了吗？”

“真正疯的人是你！”

“总有一天你也会进来！”

莫泊桑转身离开。

可这句话却像钉子一样扎进心里。

因为那时候的他已经开始感觉到自己的异常。

他越来越害怕黑暗。

越来越怀疑别人。

甚至觉得有人在跟踪自己。

每当夜深人静时，他都会惊醒。

仿佛房间里藏着什么看不见的东西。

1889年以后。

莫泊桑的精神状态急剧恶化。

他总觉得自己快死了。

镜子里的脸越来越陌生。

有时他会突然怀疑朋友想害自己。

有时又认为仆人正在偷窃财产。

甚至连医生开的药他都不敢吃。

总怀疑里面有毒。

曾经那个冷静犀利的现实主义大师，开始被幻觉吞噬。

而这种变化，也反映到了他的作品中。

《奥尔拉》里的主人公坚信有一个看不见的怪物正在控制自己。

今天看来，那更像是莫泊桑写给自己的病历。

朋友发现，他越来越孤僻。

有一次他说：“我感觉脑子里有东西正在腐烂。”

没人知道，他说的竟是事实。

神经梅毒已经开始侵蚀他的大脑。

1892年1月2日。莫泊桑突然陷入精神失控状态。他先寻找手枪。

幸亏仆人提前把子弹取走。随后他又抓起剃刀和利器。朝自己的脖子狠狠划去。

鲜血瞬间涌出。

仆人与水手拼命阻拦。

经过一番挣扎，终于将他制服。

他没有死成。

但脖子上留下了深深的伤口。

医生赶到后得出结论：必须强制收治。

因为这个法国最著名的作家，已经彻底失去正常判断能力。

两天后。

巴黎街头出现令人震惊的一幕。

曾经风光无限的文学巨匠，被束缚衣牢牢捆住。

在看护陪同下送往布朗什医生的精神病院。

1893年夏天。这位法国文学史上的传奇人物死于精神病院之中，年仅42岁（未满43周岁）。长期研究普遍认为，其晚年的精神崩溃与神经梅毒密切相关。

讽刺的是。当年他把弟弟送进精神病院时，也许从未想过自己会走上同样的道路。

弟弟那句疯狂的咒骂，最终变成了预言。