1971年，一种名叫甲苯达唑的驱虫药正式推向市场，用途很简单，帮人体清除肠道里的寄生虫，从来没有人设想过它会和癌症产生任何关联。

这种药的作用机制是通过与蠕虫肠道中的微管蛋白单体结合，阻止微管蛋白聚合，切断寄生虫摄取营养的通道，进而杀死虫体。

后来有研究人员注意到，这套作用方式与某些抗癌药物打击肿瘤细胞的路径在结构上高度相似，由此引发了一系列延伸研究。

芬苯达唑是甲苯达唑的"近亲"，同属苯并咪唑类药物家族，长期以来只是兽医诊所里给狗驱虫用的东西，价格极为低廉，每周不到五块美元。

2013年，耶鲁大学综合癌症中心针对芬苯达唑做了一项小鼠模型实验，结果显示这种驱虫药在肿瘤治疗上有一定探索价值，但这个发现并未引起广泛关注，也没有形成明确的临床方向，研究者们只是把它记录在案，等待更多后续数据。

就在这些研究还停留在实验室里的时候，2016年夏天，美国俄克拉荷马州一个叫乔·蒂彭斯的老人被确诊为小细胞肺癌晚期，癌细胞已经蔓延至颈部、肺部、肝肾、胰腺和尾骨等多处器官。

乔·蒂彭斯随即前往全美顶尖的MD安德森癌症中心，接受标准的放化疗联合方案，这套治疗花掉了保险公司整整一百二十万美元。

漫长的化疗让乔·蒂彭斯掉光了头发，体重暴跌八十斤，整个人几乎脱了形。2017年1月，疗程结束后的PET扫描结果出来，肿瘤不仅没有缩小，病灶反而比之前更多了。

主治医生告知乔·蒂彭斯，最多还剩三个月，唯一的希望是参加院内新药临床试验，就算运气好，也只能多撑一年左右。

等待名额期间，乔·蒂彭斯开始自己在网上搜各种偏门信息，一篇兽医发的帖子让乔·蒂彭斯停了下来，帖子说有癌症患者服用了芬苯达唑之后，脑部肿瘤在六周内消失了。

乔·蒂彭斯没有告诉医生，悄悄制定了一套自用方案，每周连吃三天芬苯达唑，停四天，同时搭配维生素E和姜黄素辅助。

三个月后去医院复查，PET扫描报告显示阴性，体内癌细胞全部消失，医院调取了一千一百例同类患者数据做对比，没有一例出现过相同的情况。

乔·蒂彭斯选择把自己的经历发到网上，还公开了四十多个受他启发、用相似方法后病情好转的案例，涉及胰腺癌、前列腺癌等多种癌症类型。

但乔·蒂彭斯心里清楚，整个过程涉及多重变量，临床试验药物、营养补充剂、驱虫药，还有他自己长达数月的坚持，哪个因素起了决定性作用，根本无从厘清。

医学界的反应截然不同，学者们的关注点落在了一个更具体的问题上，苯并咪唑类药物究竟通过什么机制干扰了肿瘤细胞的生长？

这类药物长期用于人体驱虫，50至60毫克每千克的剂量在部分患者身上有过长期服用的安全记录，这为研究人员评估其用于癌症治疗的安全窗口提供了重要基础数据。

2018年，印度研究团队发表了一项专门探究芬苯达唑对癌细胞微观作用的研究，证实芬苯达唑对肿瘤细胞多条信号通路存在干扰，包括抑制缺氧诱导因子HIF、血管内皮生长因子VEGF，以及直接促进癌细胞凋亡等，在理论层面具备与现有化疗药物协同增效的可能性。

约翰·霍普金斯大学随后专门针对甲苯达唑开展了一期临床试验，研究对象是高级别胶质瘤患者，共纳入24名受试者。

Kaplan-Meier生存分析显示，这批患者的平均总生存期达到21.0个月，其中有2名患者在接受甲苯达唑治疗五到六年以上后仍然存活，1名为IDH突变星形细胞瘤患者，另1名为未知IDH状态的胶质母细胞瘤患者。

对于预后极差的高级别胶质瘤而言，这一数据远超常规预期。

2023年6月，研究者Mukherjee等人发表了一项新发现，生酮饮食与甲苯达唑联合用于临床前儿童胶质瘤模型时，营养性酮症的介入使甲苯达唑对高侵袭性胶质母细胞瘤细胞的抑制效果显著增强，实验组小鼠的存活率明显提升。