1936年，西安城飘着雪。张学良的副官谭海把手枪拍在桌上，对少帅说：“副总司令，不能再犹豫了。蒋介石现在住在华清池，身边就几十个卫兵。今夜动手，万无一失。”

张学良坐在沙发上，一根接一根地抽烟。烟灰缸里已经堆满了烟头。

“杨虎城那边怎么说？”他问。

“杨主任说，听您的。”

窗外雪越下越大。张学良想起一年前，蒋介石在南京拍着他的肩膀说：“汉卿，剿共这件事，你要担起来。”那时候他信了。可东北军调到陕北，打了三个月，损失了两个师。共产党的队伍没剿灭，自己倒快打光了。

最让他睡不着觉的是，那些战死的东北军士兵，临死前喊的是“打回老家去”。老家。他们的老家在东北，在日本人手里。可现在他们却死在陕北的黄土沟里。

“谭海，”张学良突然开口，“你说，我爹要是活着，他会怎么办？”

谭海愣了一下。张作霖死了八年了，少帅很少提起老帅。

“老帅他……”谭海斟酌着说，“大概不会受这个窝囊气。”

张学良把烟掐灭，站了起来。他走到窗前，望着外面白茫茫的一片。

“给杨虎城打电话。就说今晚我去见他。”

那个晚上，张学良和杨虎城在一间小客厅里谈到凌晨。没有酒，没有菜，只有两杯浓茶。杨虎城的参谋长李兴中站在门口，手一直按在枪套上。

“汉卿，这件事干了，就没有回头路。”杨虎城说。他比张学良大八岁，是个老江湖，刀尖上滚过来的。

张学良看着他：“不干，就有回头路吗？日本人占了东三省，占了热河，现在又盯着华北。我们几十万东北军，缩在陕北打内战。回去我怎么跟东北父老交代？”

杨虎城沉默了一会儿。

“我十七岁拉杆子当土匪的时候，就明白一个道理。”他慢慢说，“这世上最难的事，不是杀人，是担责任。今晚咱们做这个决定，后人是骂是夸，你我可能都听不见了。”

“听不见就听不见。”张学良说，“我只知道，中国人不打中国人，这话没错。”

天亮的时候，计划定下来了。

十二月十二日凌晨，枪声响了。华清池那边打得激烈，蒋介石的卫队拼死抵抗。等张学良赶到的时候，蒋介石已经翻墙跑了，只找到一只鞋。

张学良的脸一下子白了。他看着那只鞋，手开始发抖。

“找。”他咬着牙说，“把骊山翻过来也要找到。”

找了整整一个上午。最后在骊山半山腰的一个石缝里找到了蒋介石。他穿着一件睡衣，冻得嘴唇发紫，背上还有翻墙时摔的伤。

士兵们把蒋介石架下山的时候，张学良远远站着，没有上前。他看见蒋介石朝他这边看了一眼，那一眼里有很多东西，但最清楚的是两个字：失望。

“副总司令……”谭海小声说。

张学良摆了摆手，没让他说下去。

接下来那十几天，是中国近代史上最紧张的十几天。南京那边何应钦要派飞机来炸，共产党的周恩来来了，宋美龄也来了。张学良天天熬夜，眼睛布满血丝，嘴角起了泡。

十二月二十五日，蒋介石口头答应了停止内战、一致抗日。张学良做了一个让所有人都没想到的决定：他亲自送蒋介石回南京。

杨虎城劝他：“汉卿，你这是羊入虎口。”

张学良说：“委员长答应了我，我得送他回去。不然，这戏没法收场。”

周恩来也劝。张学良没听。

飞机起飞前，他回头看了一眼西安城。雪已经停了，城墙在冬日的阳光下显得格外厚重。

“走吧。”他对飞行员说。

这一走，就是半个多世纪的幽禁。蒋介石没有杀他，但也没让他自由。从浙江奉化到贵州修文，再到台湾新竹，张学良从一个少帅变成囚徒。杨虎城更惨，被关了十二年，最后在重庆被秘密处死。

一九七五年，蒋介石死了。张学良去吊唁，在灵堂前站了很久。有人看见他眼眶红了。没有人知道那一刻他心里想的是什么。是想起了当年的华清池，还是想起了那些死在陕北的东北军弟兄？

2001年年，张学良在夏威夷去世，活了一百零一岁。记者问他这辈子最后悔的事是什么。老头想了想，说：“我这一辈子，没什么后悔的。该做的都做了，不该做的也做了。人不能回头看的。”

不知道他说这话的时候，有没有想起杨虎城。

至于对错，自有后人评说！