“我如饥似渴地读完了《卡拉马佐夫兄弟》。这是我至今读过的最好的书。”
更耐人寻味的是一则流传的回忆。他的合作者因费尔德称，爱因斯坦曾说，陀思妥耶夫斯基给予他的“比任何思想家都多”。这句话已无从考证原话真伪，但不妨以此发问：一个小说家，能给理论物理学家什么，竟能胜过所有思想家？
答案不在对爱因斯坦的无端猜测里，而在陀思妥耶夫斯基的作品本身：有些东西，是哲学论证与科学公式里永远找不到的。
他写的是活人，不是概念
多数思想家谈人，总爱将人抽象成“理性人”“道德人”“历史中的人”。这种抽象自有逻辑，但人性里混乱、矛盾、不体面的鲜活部分，也一并被过滤掉了。
陀思妥耶夫斯基恰恰反过来。他笔下的人物，是带着肉身思想的：德米特里一边放浪形骸喊着“要在放荡中死掉”，一边会为雪地里冻哭的婴儿动了恻隐；伊万用无懈可击的逻辑“退还”了上帝的世界门票，转头就被自己的理性拖进幻觉与疯狂。
他们不是哲学命题的注脚，本身就是活出来的思想。对终日在宇宙尺度上推演时空的爱因斯坦而言，这是一种最实在的提醒：无论公式有多完美，那个热腾腾、乱糟糟、永远无法被量化的人的世界，始终是一切的底色。
