万茜说，1982年我出生在湖南益阳，家里是实打实的军人家庭。父亲一身军旅作风，把部队里的规矩完完整整搬到了家里。吃饭不能出声，坐姿不能松懈，但凡做事偷懒，免不了一顿教训。我从小就是在军事化管教里长大的孩子。他年轻时喜欢唱歌，发现我有音乐天分之后，就每天逼着我早起吊嗓子、练小提琴。

旁人眼里我安静内向，骨子里却憋着一股不服管束的倔脾气。父亲一心想把我培养成歌唱家，把所有课余时间都排满声乐课。为了逃避练琴，我偷偷掰断琴枕，被发现后也不肯低头认错，蹲在墙角一边掉眼泪，一边在墙上乱涂乱画。可父亲连画画都要管，给我圈定一个范围，不许我画出圈外。别的孩子满街跑着玩耍，我的童年被乐谱和琴弦填满，那时候我最大的愿望就是逃离父亲的掌控。

读书的时候，我的文化课一直名列前茅，舞台上的表演更是得心应手。高考那年，我瞒着父母偷偷报考了上海戏剧学院。十八岁，一个人跑去考试，眼睛还得了红眼病，红得像兔子。招生老师后来说，这孩子特别锐气，该唱唱该跳跳，一点儿不扭捏。2000年，我以专业第一的成绩考入了上戏表演系，和郭京飞、张丹峰成了同班同学。

走进大学校园，我把所有心思都扑在了表演上，整日泡在排练厅，从天亮打磨台词到深夜。大学四年，我三次作为女主角，代表学校奔赴罗马尼亚、香港、美国参加国际戏剧节，出演古希腊悲剧话剧。大二那年，我接拍了人生第一部影视剧《金锁记》，只拿到一个不起眼的小配角，也算正式踏入了影视行业。

毕业之后，我顺利进入话剧中心扎根舞台。可话剧不挣钱，观众越来越少，有时候送同学一张票都得自费。我想一直留在舞台上，但太穷了，不能一直管爸妈要钱。

没办法，我转型去做了歌手。2007年发了第一张专辑《万有引力》，公司砸了不少钱宣传，大街小巷都是我的海报。结果销量扑得一塌糊涂。最崩溃的时候，我站在北京东直门天桥上泪流满面。后来有人问我那段日子怎么熬过来的，我说，低谷不可怕，可怕的是没有从头再来的信念。

回到影视圈也没想象中顺利。那几年，我不愿意迎合圈子里的浮躁风气，守住做人的底线，推掉了不少投机取巧的机会。接踵而至的就是漫长的低谷期，戏约越来越少，常常一连几个月接不到剧本。最难的时候，收入微薄，日子过得紧巴巴，我靠着去小剧场演出勉强维持生活。

没戏拍的日子，我没有荒废演技，日复一日扎根小剧场打磨角色。沉寂多年之后，我等到了电影《军中乐园》。为了吃透角色，我沉下心揣摩人物内心，最终凭借细腻克制的演绎，拿下了金马奖最佳女配角。可短暂的高光过后，依旧是漫长的等待。

后来《你好，疯子》找上门，剧本要求我一人分饰七种人格。拍摄那两个月，我把自己彻底封闭起来，多次前往疗养院观察人物状态。一场长镜头拍完，整条腿淤青肿胀，依旧咬着牙反复重拍。这部戏让我拿下大学生电影节影后，也让更多导演看见了我的实力。再之后，《新世界》《长安十二时辰》接连播出，荧幕上一个个鲜活的人物，慢慢被观众记住。

曾经我是坚定的不婚主义者，一心只想演戏，不愿被家庭琐事牵绊。直到遇见踏实安稳的圈外爱人，我才慢慢卸下内心的防备。三十五岁那年，我迎来了女儿，慢慢放慢拍戏的脚步，留出更多时间陪伴家人。曾经一门心思往前冲，如今才懂得平衡生活与事业。

2020年，《乘风破浪的姐姐》来找我。我跟经纪人说“我不要去”。我性格慢热，不爱扎堆，哪会搞什么综艺。团队反复劝，我想想也是，从前一直在戏里演别人，现在有机会突破一下自己。结果节目录到一半，我出了车祸，右肱骨骨折。手术后一周我就回了舞台。

2025年，我凭《长夜将尽》拿了金爵奖最佳女演员。领奖的时候我说了一句话：“原来长夜之后，真的是破晓黎明！”

去年我在国家话剧院演《抗战中的文艺》，谢幕的时候，灯光打下来，台下掌声一片。我突然就想起十八岁那年一个人跑去上海考试的傻样子，眼睛红得像个兔子，却一点都不害怕。舞台是我出发的地方，兜兜转转这么多年，又回来了。话剧不挣钱，排练又苦，可那种一气呵成、没有“cut”的痛快，别的什么都代替不了。钱可以慢慢挣，日子可以慢慢过，但站在台上那一刻，我知道自己这辈子都离不开它了。