负责出2026年高考数学1卷的那位命题老师，现在后槽牙估计都快咬碎了。
他坐在办公室里翻着成绩单，怎么也想不通——自己费尽心思出了一张被全国考生骂上热搜的“变态难”卷子，怎么还能有人考满分？
 
6月25日浙江高考成绩放榜，乐清市知临中学的徐可，数学150分。全校都炸了。有学生冲进党支部书记吴敏的办公室，几乎是喊出来的：“徐可数学考了满分！”吴敏当场懵了，放下手里的东西就拨通了徐可家长的电话，确认之后还是缓不过神。

老师激动成这样，徐可本人什么反应？他爸告诉他成绩的时候，他就点了点头。接受采访语气平静得吓人，说考完就估了分，心里大致有数，感觉有可能拿到满分，所以一点都不意外。
 
这心态，命题老师看了估计想砸桌子。
 
720多万考生用同一张新高考Ⅰ卷，覆盖浙江、江苏、山东、广东、河北等11个省份。考完那天“数学一卷喜提大专”直接冲上热搜。

考生普遍反映选填简单、大题难飞，压轴的新定义函数题根本无从下手。

有考场里平时130分以上的学生估到135，平时90到110分的全程发懵。多位数学教师评价，能在这张卷子上考出135分以上就是绝对高手。江苏全省数学最高分才142分，多个高考大省140分以上的考生寥寥无几。
 
命题组今年把方向定在“反押题、反套路”，压轴题逻辑链条长得吓人，要求极强的分析和严密推理能力。整张卷子难度系数约0.54到0.55，基础题占五成，中档题三成，难题两成。

听着比例还行？但中档题已经让一般学生觉得难如登天，压轴题更是直接劝退。命题老师大概觉得，这下总能拉开差距了吧？总没人能满分了吧？
 
徐可偏偏就拿了。
 
有人酸：不就是刷题刷出来的吗？真相恰好相反。2025年全国中学生数学联赛，徐可拿下浙江赛区一等奖，浙江省队第36名，CMO金牌第167名。那届CMO浙江省队一共35枚金牌，知临中学占3枚，他是其中之一。

距离入选国家集训队只差一步。今年年初，他已经通过清华大学“丘成桐数学英才班”招生考试，提前预录取。
 
换句话说，在走进高考考场之前，徐可早就是全国中学生数学竞赛圈里的顶尖选手了。网上有网友说得好：对于这种级别的竞赛选手，高考数学本质上是“降维打击”。
 
但事情没这么简单。
 
有人把他跟韦东奕比。这个对比其实挺耐人寻味。韦东奕靠IMO满分金牌直接保送北大，从来没参加过普通高考。

他的思维跳跃太大，答题经常省略基础推导步骤——这在高考阅卷标准下很容易被扣分。

徐可不一样。他不仅具备攻克超高难度压轴题的能力，还能在整张卷子上一丝不苟地踩中每一个得分细节。竞赛思维和高考满分，是两条完全不同的赛道。能在两条赛道都跑到顶的人，少之又少。
 
徐可自己怎么说？他的经验总结朴素得让人意外——找到真正感兴趣的方向，兴趣是持续投入的前提；注重基础，难题归根结底是基础知识的组合与延伸，基础扎实了碰到新题型才不会慌；保持平常心，会做的题不丢分。
 
他还说，自己没有设定过具体的名次或分数目标，但每天都在做题、都在往前走。不被某个具体的名次束缚，但每一天、每一道题都不松懈。
 
这话听着简单，做起来呢？
 
命题老师出题时大概反复推敲过每一道题的陷阱和逻辑链条，想着怎么把绝大多数考生拦在140分以外。他大概计算过，这张卷子的压轴题至少要淘汰掉99.9%的人。他唯独没算到——这个世界上有一种人，叫徐可。
 
720万人里唯一的满分。这个“唯一”两个字，够命题老师复盘好几年了。他估计翻来覆去就一句话：我到底哪道题没防住？
 
哪道题都没防住。因为人家从头到尾就没被你防住过。
 
这个暑假，徐可打算自学高等数学，为大学生活做准备。关于更远的未来，他没给自己设定非要完成的目标，只说了一句：“想把数学学好。”