有人说牛顿被高估，三场争论背后，晚年留下多少秘密？
不少人说牛顿的水平是后来吹出来的，要么故弄玄虚，要么在争论中一错再错。但真正的历史比“天才一路碾压对手”复杂得多。17世纪70年代，牛顿刚刚公开自己的光学研究，就接连受到胡克、惠更斯和欧洲学者的质疑。这位后来改变科学史的人，也曾因为争论感到愤怒、疲惫，甚至一度减少公开发表成果。
当时牛顿已经担任剑桥大学卢卡斯数学教授，讲授的内容包括光学、数学和天文学。关于他经常面对空教室讲课，确实流传着早期回忆，但“从第二堂课开始就再也没有学生”“连续十多年对着墙讲”等细节缺少可靠依据。
更准确地说，当时剑桥的数学课程本就不是热门课，教授讲授的内容又远远超过普通学生的理解范围，听众很少并不奇怪。牛顿的教学能力也算不上出色，他真正擅长的，是独自在书房和实验室里把问题追到极致。
1671年底，牛顿制作的反射式望远镜被送到英国皇家学会。1672年1月，望远镜在学会展示，清晰小巧的成像效果获得认可，牛顿也很快被选为皇家学会会员。
真正让矛盾爆发的，不是望远镜，而是牛顿随后发表的光与色理论。
牛顿通过棱镜实验提出，白光本身由不同颜色的光组成，棱镜并不是把白光“染”成彩色，而是把原本混合在一起的不同色光分开。这一理论后来成为现代光学的重要基础，但在当时并没有立刻得到所有人接受。
胡克此时已凭《显微图谱》等成果成为皇家学会的重要人物。他认真审阅牛顿的论文后提出批评，认为牛顿的实验不足以彻底否定其他光学理论，也不赞成牛顿把结论说得过于确定。
牛顿第一次面对重量级同行的公开质疑，回应得相当尖锐。他逐条反驳胡克，并认为对方没有真正理解自己的实验。
几年后，来自列日耶稣会学院的安东尼·卢卡斯又提出，他按照牛顿的方法重复棱镜实验，却没有得到完全相同的结果。
牛顿与卢卡斯来往多封书信，反复讨论棱镜角度、光束宽度和测量方式。争论促使牛顿补做了更精确的实验，也暴露出早期实验描述不够完整的问题。
接连数年的光学争论确实让牛顿心生厌倦。他一度表示不想再卷入公开争论，后来把不少光学研究留到1704年的《光学》才系统出版。
真正让牛顿重新投入天体运动研究的，反而还是胡克。
1679年，牛顿的母亲去世不久，担任皇家学会秘书的胡克主动给他写信，希望恢复联系，并请他讨论地球自转情况下物体下落的轨迹。
牛顿在回信中画出了一条不够准确的轨迹，胡克指出，如果物体受到指向地球中心的引力，它的运动更接近椭圆轨道。牛顿后来也承认，这次通信让他重新思考天体在中心力作用下的运动。
几年后，哈雷与胡克、建筑师兼天文学家雷恩讨论一个难题：如果太阳对行星的吸引力按照距离平方反比减弱，行星会沿着什么轨道运行？
1684年8月，哈雷专程到剑桥拜访牛顿。牛顿几乎立刻回答：椭圆。
哈雷追问证明在哪里，牛顿表示自己曾经推导过，但一时找不到原稿。几个月后，他把一篇题为《论运动》的论文寄给哈雷。这篇短文后来不断扩充，逐渐成为《自然哲学的数学原理》。
1680年至1681年间，一颗明亮大彗星划过天空。牛顿最初也曾把彗星靠近太阳前后的两段观测当成两个不同天体，天文学家弗拉姆斯蒂德则较早提出，它们可能是同一颗绕过太阳运行的彗星。
牛顿后来接受了这一判断，并利用观测数据计算出这颗彗星接近抛物线的轨道。
哈雷看到牛顿的研究后，极力推动他写成专著。皇家学会当时无力承担出版费用，哈雷便亲自负责编辑、联系印刷并承担经费。
胡克得知后提出，自己很早就讲过引力随距离平方反比减弱，也曾启发牛顿思考椭圆轨道，因此应该获得相应承认。牛顿对此非常愤怒，认为胡克只是提出猜想，却没有完成数学证明。
这场优先权之争一度让牛顿产生删去部分内容的念头。真正推动牛顿坚持完成著作的，是哈雷长期的鼓励、协调和实际出版工作。
1687年，《自然哲学的数学原理》正式出版。牛顿在书中建立运动三定律和万有引力体系，用同一套数学规律解释苹果下落、月球运动、行星轨道、潮汐和彗星。
牛顿当然不是从未犯错的神。他性格敏感，争强好胜，与胡克、莱布尼茨等人的优先权争论也曾相当激烈。但这些缺点并不能抹去他的科学贡献，对手的启发同样不会让他的数学证明失去价值。
牛顿从1703年起担任皇家学会会长，直到去世前仍在主持会议。1727年3月，他出席了人生最后一次皇家学会会议，不久因膀胱结石等疾病卧床，并于当月去世，按现行公历计算享年84岁。
他留下的“秘密”也远不只有物理学。牛顿一生写下大量炼金术、神学、圣经预言和古代年代学手稿，其中许多在生前从未公开。后人整理这些材料后才发现，这位被写进教科书的理性科学家，也花费了大量时间寻找物质变化、宗教历史和宇宙秩序背后的终极规律。
他的肉身早已消失，但他建立的经典力学，至今仍在适用范围内描述着无数物体的运动。这不是因为牛顿从不出错，而是因为他的理论能够接受计算、实验和后人的反复检验。