1991年8月，中国总参谋长迟浩田飞抵莫斯科，与苏联国防部长亚佐夫元帅握手合影。两位军事巨头谈笑风生，谁也没想到，照片里那个身穿元帅服的亚佐夫，几天后就会因为发动政变被捕入狱。更没人想到，短短四个多月后的12月26日，整个苏联——没了。
一个坐拥2.7万枚核弹头的超级大国，说散就散。这中间到底发生了什么？

先说说迟浩田是谁。

1929年，他出生在山东招远一个穷得叮当响的小山村，兄弟姐妹十一个，夭折了四个。15岁参加八路军，16岁分到许世友手底下的胶东十三团当兵。

这哥们儿打仗有多猛？莱芜战役，他带着两个炊事员，端着冲锋枪，愣是把100多个国民党溃兵全部缴了械。济南战役，他所在的七十三团第一个攻上城头，被授予"济南第一团"荣誉称号。打上海的时候更离谱——他带两个人钻下水道潜过苏州河，俘虏了敌军一个副师长，逼降1000多人。
抗美援朝，长津湖，零下三四十度，迟浩田是27军的营教导员，打完回来评了一等功，拿了朝鲜三级国旗勋章。

就是这么一个从死人堆里爬出来的狠角色，1987年当上了解放军总参谋长。

1991年8月，迟浩田以总参谋长身份出访苏联。接待他的是苏联国防部长亚佐夫元帅——苏联最后一位元帅。

但此时的苏联，早就不是当年那个让全世界发抖的红色帝国了。

戈尔巴乔夫1985年上台后搞"改革"，500天计划想把计划经济一步到位变成市场经济，结果商品供应崩了，卢布贬值到接近废纸，1990年劳动节那天，苏联领导人站在红场主席台上，听到的不是欢呼，而是人民的谩骂。

军队更惨。苏军从匈牙利和捷克撤军，亚佐夫建议用四到五年慢慢撤，戈尔巴乔夫大手一挥——一年撤完。建营房的钱没有，安置的地方没有，几十万军人连个落脚的地儿都找不到。亚佐夫给总统写了好几份报告反映问题，得到的答复永远只有一句话："分送各政治局委员。"

迟浩田离开莫斯科没几天，事情就炸了。

1991年8月19日凌晨，亚佐夫参与发动了"八一九事件"。

副总统亚纳耶夫宣布戈尔巴乔夫"因健康原因"不能履行总统职务，由紧急状态委员会接管国家权力。坦克开进莫斯科街头，全世界屏住呼吸。

但这场政变来也匆匆，去也匆匆——只维持了三天。军队没有真正执行命令，特种部队拒绝进攻叶利钦据守的白宫大楼，亚佐夫自己也下不了开枪的决心。8月22日凌晨，他在机场被捕。
政变失败了。可保住了位子的戈尔巴乔夫，反而加速走向了末路。

8月24日，他辞去苏共中央总书记职务，"建议"苏共中央自行解散。一个小时后，叶利钦下令查封苏共中央大楼。各加盟共和国像多米诺骨牌一样纷纷宣布独立。

12月8日，叶利钦与白俄罗斯、乌克兰的总统在明斯克签约，成立独立国家联合体，宣布苏联"不复存在"。

12月25日晚7点38分，克里姆林宫上空，红旗缓缓降下。

12月26日，苏联最高苏维埃通过最后一项决议——宣布苏联停止存在。

立国69年的超级大国，就这样在一纸决议中画上了句号。

从迟浩田8月访苏到12月苏联解体，中间不过四个多月。但苏联的崩塌绝不是突然发生的。经济改革失败、政治体制僵化、民族矛盾激化、军心涣散——这些裂缝用了几十年才积攒到一起，最后只需要一个"八一九"就全部崩开。

当年和迟浩田握手的亚佐夫被关进了监狱。苏联总参谋长阿赫罗梅耶夫元帅在政变失败当晚，于克里姆林宫办公室上吊自尽，留下五张手写遗书。内务部长普戈开枪自杀。

苏联没了以后，通货膨胀让卢布变成废纸，退休工人一个月养老金200多卢布，一根香肠就要100卢布。街头乞丐遍地，刑事犯罪飙升。2016年的民调显示，56%的俄罗斯人对苏联解体感到后悔。

【主要信源】
中华人民共和国国防部"国际军事合作成就展"，2019年
中国社会科学院俄罗斯东欧中亚研究网"八一九事件"专题，2010年
维基百科"苏联解体""八一九事件""迟浩田"词条
百度百科"亚佐夫"词条
青年参考"苏联解体：一个超级大国的最后时光"，2016年12月