“我再给你3年机会（生孩子），假如你生不出你就不要怪我！”
1985年，一场刚刚落幕的婚礼后，这句话毫无预兆地砸了下来。空气瞬间冻结，旁边站着的亲友连倒水的动作都停在半空。新娘沈殿霞脸上的笑容僵住，肩膀微微塌了下去。一句话也没说。
这可不是刚认识的相亲对象。这是她同居了整整11年，倾尽全力捧红的男人——郑少秋。
这11年里，沈殿霞是港圈大姐大，手握顶尖资源；郑少秋是个还没大火的小生。她不顾外界对两人外形差异的指指点点，包揽他的起居饮食，用自己的人脉硬生生为他铺出一条星光大道。她爱得掏心掏肺，终于熬到了一纸婚书。
所有人都以为这是苦尽甘来。结果，新婚燕尔的甜蜜连个影子都没看见，等来的是一道冷冰冰的“生育通牒”。
沈殿霞本就身体不好，年纪也上去了，要孩子谈何容易。但在那句毫无温度的警告面前，这个一向爽朗大方的大姐大，硬是咽下了所有委屈。她开始疯狂调理身体，四处求医。那三年，每一天都在倒计时里煎熬。
就在期限快到的时候，她真的一针一药地熬出了一个奇迹——她怀孕了，生下了女儿郑欣宜。
拼了半条命生下孩子，换来男人的回心转意了吗？没有。
女儿出生后，那个男人的态度依然冷如冰霜。裂痕早就在那句“三年机会”里刻死了，再怎么修补都是徒劳。最后，这段婚姻仅仅维持了三年，便以离婚收场。沈殿霞带着女儿，独自离开。
11年毫无保留的铺路与陪伴，最终只换来一道倒计时的催命符。用满腔赤诚去填补一个一开始就标好价码的坑，到底值不值？也许当那句“生不出别怪我”脱口而出的时候，这段感情的底牌，就已经烂透了。