晚清时，通州女子丁月卿出身寒门，容貌绝世。她本受聘于津门高官之子，千金婚约已定，谁知公子突染急症早亡，流言四起，人人将她视作不祥之人，再无人家登门提亲。双亲接踵离世后，她只能投奔舅家，舅母本是青楼鸨母，周遭往来皆是风尘妓女，月卿自此身陷污浊境地。

当地名妓雅仙素来恃貌傲人，一见月卿便自愧不如，撺掇鸨母将她卖入青楼牟利。恰逢盲相士路过，直言其命格大起大落：眼下卑贱沦落，来日必封一品夫人，如若不准甘愿自挖双目。一席论断让众人改口称她为“贵人”，也引得苏州鸨母花十姑心生贪念，重金收买舅母，哄骗年幼单纯的月卿同往京城。十姑巧言描画上京荣华，称京城王孙公子云集，凭她容貌一朝便可脱离泥沼、平步青云。久居深闺的月卿不谙人心险恶，就此落入风尘，在京城椒秋阁艳名暴涨，被文人评为风月“静品”，堪比幽兰，稳居花榜榜首，四方富商权贵争相登门，常常重金难求一面。
山阴瘦腰生是江南名士，文采风流、相貌俊朗，为将军幕下贵客。庚申年春赴京赶考，寻访风月时遍览群芳皆不入眼，唯独初见月卿便一见倾心。二人宴席相逢，眉眼传情，谈吐相投，只恨相见太迟。此后瘦腰生日日登门，挥金毫不吝啬；月卿也倾尽心意相待，备好珍馐鲜果，情愫日渐深重，决意托付终身，愿做其妾终身侍奉。书生只当她身价过高，不过假意笼络，便定下约定：待科举及第，便以百两白银前来迎娶。
不料书生名落孙山，心绪颓丧闭门不出。月卿数次派人邀约无果，索性亲赴其居所等候。面对她的追问，书生坦言科考失意无颜相见，对嫁娶之事含糊推脱，自言前路飘摇无力许她归宿。月卿潸然落泪，只叹自身命薄拖累良人，依旧日日遣使问候，痴心不改。一晚她主动告知鸨母索赎金过高，差额由自己多年积蓄补齐，只求书生安心筹钱；又坦言自身素有吸食鸦片陋习，若嫁入他家即刻戒断，第二日便强行停烟，不久缠绵病榻。
卧病期间，昔日宾客尽数散尽，唯有瘦腰生朝夕看护，熬药添衣、照料起居无微不至。月卿感念其真心，病愈后拿出全部金银珠钗悄悄交付，让他先行收好用作赎身。书生又愧又叹，坦言囊中羞涩难以成事，月卿先后提出等候三年、十年，皆被书生摇头婉拒。彼时战火燎原，世道动荡，书生自知前程未卜，又逢月卿约定吉日赴城西寺庙做最后道别，临别之际，女子泣言若死后有灵，魂魄永世追随其身。书生悲痛难言，踉跄离去，二人彻底断了来往。
早在书生一月绝迹之时，月卿便心灰意冷欲悬带自尽。西风寒夜孤灯独坐，她取出书生昔日所赠罗带准备了结性命，陡然眩晕倒地，梦中得神人提点：前缘不归书生，次日将有布衣戴笠、手持铁如意的魁梧男子到访，燕颔虎头，是封侯拜将的顶级贵相，才是她真正良配。惊醒后罗带已然缚在床柱，此梦历历分明。
次日正午，果然有一身素朴装束的武将登门，初见便赞叹她气质清雅绝非风尘俗辈。月卿依梦中嘱托殷勤款待，设宴椒秋阁，对方豪饮百觚，临别赠予百两纹银作为妆资。此后此人每日到访，只品茶论兵、畅谈剑术，全无狎昵轻薄之举。没过多久，其友人登门做媒：此人尚无正妻，愿以正室大礼迎娶，只是新婚十日便要随军出关征战。月卿深明大义，直言大丈夫当沙场报国，儿女私情不可贻误公事，当即应允。
男子很快为她剔除娼妓乐籍，在城南大排仪仗迎娶成婚。新婚温存短暂，夫君便奉军令出征，麾下皆是燕赵精锐，转战数省屡建奇功，一路擢升至提督军门，丁月卿如期受封一品诰命夫人，昔日相士之言尽数应验。
身居显贵后，她重回京城置办城南别墅，遍邀旧时青楼姐妹欢聚赴宴，华服香车填满街巷，众人无不艳羡她福慧双全、逆境翻盘。这位良人姓袁，名豹臣。
三年之后，瘦腰生再度入京，偶遇旧日鸨母，转达月卿惦念问候之意。蓬莱生作《惜春花》一诗流传于世，惋惜二人情深缘浅、终成陌路。
天南遁叟评述：瘦腰生才情卓绝、气度不凡，后与我偶遇于东瀛使馆，谈及这段往事依旧唏嘘怅惘。当初他绝非财力不足以赎人，而是时局所迫、心志在外。庚申年烽烟四起，家国倾覆，有志豪杰皆立志沙场殉国，早已无意沉溺风月柔情。这便是书生决然抽身、甘负薄情之名的根本缘由，乱世之下，家国大义终究胜过儿女情爱。

评注:本文收录于晚清王韬《淞隐漫录》（又名《后聊斋志异》）。丁月卿一生完成从寒门→青楼→一品诰命的阶层逆袭，映射晚清特殊的阶层流动缝隙暗含对晚清腐儒空谈风月的批判，寄托变法图强、整军备战的政治诉求。