1562年，严嵩倒台，徐阶取代他成为首辅，徐阶之子劝道：“爹，当年严嵩处处欺压您，如今就应该整死他!”不料徐阶怒斥道：“混账东西！若无严嵩，便无我今日，怎么能忘恩负义呢！”
1562年朝堂上，徐阶没答应儿子报仇的事，没人想到这个弯着腰的老头，二十年来一直在暗中布局，从翰林院一个新来的愣小子，慢慢熬成紫禁城里最会等的人，他把忍字，一点一点，刻进了日子底下。
徐阶年轻时也爱较真，在地方当官时直接跟贪官硬碰硬，结果被贬了一次，他这才明白，朝堂不是考场，考中状元只能站住，真要活下来得学会低头，他在浙江当知府那会儿，白天审案办学从不手软，晚上就着油灯给严府管家送礼，这种两面日子一过就是十八年，连严嵩都把他孙子记在门下。
嘉靖帝的寝宫里青烟飘着，徐阶就在那儿算计，皇帝信道，他就熬夜琢磨符箓，严嵩靠写青词得宠，他就悄悄找老师练字，严世蕃在酒桌上骂他是戏子，他连茶碗都没晃一下，笑着拿过酒壶给对方倒满，那些同僚瞧不起的低三下四，最后让严家上下松了戒心。
权力更迭的转折点藏在一场暴雨夜里，徐阶摸准了嘉靖对严家父子贪钱早就不满，连夜把二十年攒下的贪污证据整理出来，那些锁在暗格里的奏折，每一份都标着红蓝两色批注，红色是给皇帝看的干净账，蓝色是给东厂的黑料，等到严嵩被押进诏狱那天，朝里的人才看见他书房墙上挂着那块“忠厚传家”的匾。