星舰第13次发射起飞失败

北京时间2026年7月17日清晨，无数双眼睛盯着屏幕，等待一个历史性的时刻。美国太空探索技术公司，也就是大家熟知的SpaceX，原定于美国中部时间7月16日下午5点45分，从得克萨斯州南部的“星际基地”发射场，执行星舰重型运载火箭的第13次试飞任务。

这可不是一次普通的测试，它是SpaceX今年6月登陆纳斯达克上市以来的首次星舰发射，也是全面升级后的第三代星舰V3构型的第二次飞行。所有人都在期待这枚人类历史上最强大的火箭拔地而起，冲向云霄。

然而，事情的发展出乎了所有人的意料。

倒计时在一分一秒地跳动，5、4、3、2、1……点火！直播画面里，超重型助推器底部的33台“猛禽”发动机按照程序依次启动，巨大的轰鸣声仿佛就要从屏幕里冲出来。可就当人们以为火箭即将腾空而起的那一瞬间，一切戛然而止。发动机的怒吼变成了沉默，整枚火箭纹丝不动地蹲坐在发射台上，发射程序自动中止了。

事后查明，问题出在点火阶段。SpaceX的遥测数据显示，33台发动机中至少有4台没能正常点着火。这4台“猛禽”没动静，触发了火箭内置的自动安全系统，系统立刻下达了紧急关机指令，已经点火的发动机也随即关闭。

火箭稳稳地停在那里，没有升空，没有爆炸，也没有造成任何硬件损失。但这恰恰是最让人揪心的地方——它根本没飞起来。

消息传开之后，SpaceX的创始人马斯克很快在社交平台X上发了话。他说得很直接：“部分发动机未能启动，触发了发射自动中止程序。推进剂正在卸载中。”他还透露，团队将会更换两台出问题的“猛禽”发动机，下一次试飞大概率要等到下周初。SpaceX的发言人丹·霍特在直播中也表示，他们将深入调查这次中止的具体原因。

说起这次第13飞，它原本承载的使命可不轻。按照SpaceX此前的计划，这次试飞要继续验证星舰V3版本的综合性能。超重型助推器要完成发射、上升、一二级分离、返回点火和着陆点火等一系列关键动作。

星舰飞船还要在太空中尝试一台“猛禽”发动机的在轨重新点火，并实施受控再入大气层，最后在印度洋预定区域溅落。这次任务还有一个重头戏——首次部署20颗新一代的“星链”V3卫星。虽然这些卫星并不会真正入轨工作，会在再入大气层时烧毁，但这次部署将为后续大规模组网积累宝贵的数据。

可以说，这次试飞是星舰项目从测试走向常态化运营的关键一步。结果倒在了起跑线上。

把时间往回拨不到两个月，2026年5月22日，星舰刚刚完成了第12次综合飞行测试。那是第三代星舰V3构型的首次整体亮相，全程飞行了大约66分钟。那次任务成功部署了22颗模拟星链卫星，飞船级也完成了再入大气层并在印度洋实现了受控溅落。

不过，超重型助推器在分离后没能按计划完成返回点火，最终坠入了墨西哥湾，两级箭体都没有实现回收。第12飞虽然有遗憾，但大部分核心目标都达成了。所以市场对第13飞寄予了更高的期待，指望它能弥补上次的不足，再上一个台阶。

结果等来的却是一次“没出门就摔倒”的中止。

这次临阵叫停的影响，很快就反映在了资本市场上。SpaceX今年6月12日才刚刚以135美元的发行价登陆纳斯达克，创下了美股史上最大规模IPO的纪录之一。上市之后股价一度冲高到225.64美元的历史高点，市值短暂突破过2.6万亿美元。

可好景不长，从那之后股价就一直往下走。第13次试飞取消的消息一出，SpaceX股价在盘后交易中继续跳水超过3%，当天常规交易时段已经跌了3.08%，报收131.11美元，正式跌破了135美元的发行价。

这是SpaceX上市以来第一次收盘价低于发行价。从历史高点算下来，累计跌幅已经超过30%，蒸发的市值算下来有1万亿美元左右。

一次发射中止，能让一家公司的市值蒸发万亿，可见星舰这个项目对SpaceX来说有多重要。

星舰项目的意义远远超出SpaceX一家公司。美国国家航空航天局NASA计划使用月球着陆版的星舰来执行“阿耳忒弥斯3号”任务，把宇航员重新送上月球。

如果星舰的研发进度一拖再拖，整个登月计划都会受到影响。对马斯克本人来说，星舰更是他实现载人登陆火星梦想的唯一载体。可以说，这枚火箭的每一次成败，都牵动着美国航天乃至全球商业航天的神经。

回过头来看这次第13飞的中止，虽然故障原因还在调查中，但“部分发动机未能启动”这个现象本身就很能说明问题。33台发动机并联工作，只要有一台掉链子，整个系统就要停下来。

这种复杂系统的可靠性，是星舰从实验品走向成熟产品必须翻过的一座大山。第12飞助推器没回来，第13飞连门都没出去，星舰的征途显然还远不到一帆风顺的时候。