1968年北京发生空难，两具焦尸紧紧抱在一起，等到救援人员将两具遗体分开后，在场所有人都哭了。

1968年12月5日凌晨，北京首都机场附近的一片玉米地里，一场惨烈的空难刚刚发生，救援人员冒着浓烟在残骸中搜寻幸存者，眼前的一幕让所有人都愣住了，两具已经被烧得面目全非的男性遗体，竟然以一种极其特殊的姿势紧紧相拥。

没人知道他们是谁，也没人明白为什么在生命的最后一刻，两个人会保持这样的姿态，直到救援人员费力地将两具遗体分开，一个完好无损的皮质公文包从两人胸膛之间滑落下来。

打开公文包的那一刻，在场所有人都红了眼眶，包里装的不是金银细软，而是一沓完整的热核导弹实验绝密数据，这两具焦尸中，年纪稍长的那位，就是时任中国工程物理研究院副院长、"两弹一星"元勋郭永怀；另一位年轻人是他的警卫员牟方东。

在23位被授予"两弹一星功勋奖章"的科学家中，郭永怀是唯一一个横跨核弹、导弹和人造地球卫星三大领域的专家，也是其中唯一一位烈士，他的名字曾经长期属于国家机密，直到牺牲三十多年后，才逐渐被大众所熟知。

上世纪四十年代，郭永怀是国际空气动力学界冉冉升起的新星，他是力学大师冯·卡门的得意门生，和钱学森是师兄弟，仅凭一篇跨声速流的论文就解决了人类突破音障的关键难题，在美国学术界名声大噪，康奈尔大学给他开出了优厚的待遇，洋房、高薪、顶尖的实验设备，应有尽有。

可郭永怀心里装的从来不是个人名利，1955年钱学森回国的消息传来，他归心似箭，为了顺利通过美国当局的审查，他当着所有人的面烧掉了自己十几年积累的全部研究手稿和资料，壮士断腕，不留后路，有人替他心疼，他却说："知识都在我脑子里，烧不掉。"

1956年，郭永怀带着妻子李佩终于踏上了归国的轮船，回国第二年，他就牵头组建了中国科学院力学研究所，一头扎进了祖国的科研事业里。

当时的中国正面临着西方的核讹诈，发展自己的核武器成了迫在眉睫的国家大事，1960年在钱学森的大力推荐下，郭永怀正式加入核武器研制队伍，和王淦昌、彭桓武一起，组成了中国核武研究最初的"三驾马车"，王淦昌管物理实验，彭桓武管理论设计，郭永怀则全面负责力学结构和武器化工程。

那是一段连呼吸都带着紧迫感的日子，青海高原海拔三千多米，冬天零下三四十度，吃的是夹杂着沙子的钢丝面，住的是干打垒的土坯房，郭永怀拖着病弱的身体，泡在试验场和办公室里，原子弹爆炸的结构力学计算、氢弹的引爆方案、导弹的气动外形设计，每一个关键环节都有他的身影。

1964年第一颗原子弹爆炸成功当天，郭永怀直接累晕在了试验现场，醒来第一句话问的还是数据对不对。

因为工作性质特殊，郭永怀常年往返于北京、青海、甘肃等地，那时候民航条件很差，大多是苏联运输机改装的，颠簸又不安全，周总理多次叮嘱他尽量坐火车，可郭永怀总说坐飞机省时间，能多干点活，他总觉得国家等不起。

1968年12月初，郭永怀在青海试验基地连续奋战了两个多月，终于摸到了一组至关重要的热核导弹数据，这组数据关系到氢弹武器化的突破进度，一刻都耽误不得，他当即决定连夜返京，警卫员牟方东陪在他身边。

从青海到兰州，再转机飞往北京，一路舟车劳顿，12月5日凌晨飞机抵达北京上空，开始下降高度，就在距离地面只剩四百多米的时候，飞机突然失去平衡，一头扎向了跑道外的玉米地，短短十几秒一场灾难猝然而至。

没人知道坠机前的那几秒钟里到底发生了什么，但从最后的姿态可以想见，在死亡降临的瞬间，郭永怀和牟方东没有丝毫犹豫，几乎是凭着本能达成了默契，把装着绝密数据的公文包放在两人中间，用身体紧紧护住，烈火吞噬了他们的血肉之躯，却没能烧透两个人用生命筑成的最后一道防线。

消息传到中南海，周总理当场失声痛哭，他特意指示《人民日报》：别人去世可以不报，郭永怀同志牺牲，一定要发讣告，钱学森得知噩耗后，在家中闭门痛哭了整整一天。

郭永怀牺牲后的第22天，1968年12月27日我国第一颗热核导弹试验圆满成功，他用生命守护的数据，化作了西北大漠上空震撼世界的一声巨响。

很多年后，人们说起郭永怀，总会提起他对女儿说过的那句话，小时候女儿缠着他要礼物，他指着天上的星星说："以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送你的礼物。"

2018年，国际小行星中心正式宣布，将编号212796号小行星命名为"郭永怀星"，旁边的212797号则命名为"李佩星"，夫妻双星并肩遨游在浩瀚宇宙中，成了夜空中最动人的浪漫。

从烧掉手稿毅然回国，到用身体护住国家机密，郭永怀这一辈子，诠释了什么叫"国士无双"，他和那一代科研工作者们，在一穷二白的年代里，用骨气和智慧撑起了民族的脊梁。