蔡一清，男，汉族，1973年6月出生于江苏省盐城市阜宁县，中共党员，军事学硕士，生前为海军某潜艇支队315艇艇长，2007年10月19日执行战备训练任务时，为营救落水战友壮烈牺牲，年仅34岁。

成长于苏北阜宁红色沃土，蔡一清的童年记忆里总有一棵梧桐树，爷爷坐在树底下讲打仗的故事，7岁那年他有了第一件海魂衫，穿在身上就不肯脱。阜宁中学的老师当年替他惋惜——物理竞赛拿了奖，学校保送上海交大，他偏不签，志愿表第一栏工工整整写“海军潜艇学院”，1991年以总分第一迈进青岛那所亚洲唯一的潜艇指挥学府。同学姜明后来回忆，蔡一清摸装备较真到“每一样东西都要搞透彻”，别人背管路图记个大概，他拿手电钻进舱底一条一条摸，军校四年连续拿中国航海奖学金，破天荒在校期间立了三等功。

1995年毕业，留校读研加职务高定一级摆在面前，他选了北海舰队某潜艇支队的实习鱼水雷部门长，一头扎进狭窄舱室干九年。第一次组织训练吃了瘪，本该20分钟收尾的课目他耗了两小时，支队史上“最差纪录”他自己记了一辈子，往后便拿命补——从部门长、舰队最年轻作训参谋，再主动申请回基层，2007年1月坐上315艇长位子，是当时海军最年轻的艇长之一。同年外军高级将领登艇参观，美方海军作战部长一路竖了六次大拇指，离他牺牲只隔一个月。

2007年10月18日，315艇出海参加全训考核，19个钟头连轴转，十多个复杂课目全优通过，考官批了四个字“名不虚传”。这意味着他刚领到远海战场的“通行证”，是艇长真正的成人礼。返航那天是重阳节，早上9点半前后风浪陡起，艇体剐到渔网钢缆，消声瓦受损。值班干部劝他靠码头再查，蔡一清不干——他比谁都清楚，潜艇带伤返航不是小事，第一时间摸清破损位置才能定抢修方案。系上保险绳，带声呐班长陈晓刚出舱。一个大浪把陈晓刚扫进海里，蔡一清转身去拽，挂着保险绳的扶手栏早被钢缆刮损，经不住两人重力加涌浪撞击，咔嚓断了。两人落水，涌流很快把人推到艇尾百米外，官兵放救生筏拼命划过去，捞上来时蔡一清已经没心跳，陈晓刚也没救回来。

很多人后来替他惋惜“再等半天就靠岸了”，可懂他的人知道，等靠岸就不是蔡一清。他留下1500多份手绘潜艇结构图、作战流程图，49本学习笔记，300万字资料，带着315艇闯出新型潜艇战斗力建设6个首次、8个训练比武第一，和平使命-2005中俄联演里战艇准确命中“敌”舰。2011年海军追记一等功，军委称他是践行当代革命军人核心价值观的时代楷模。

苏北的梧桐叶落了又长，阜宁老家的饭桌上少双筷子，青岛港的汽笛替他响过无数回。34岁，全训合格证还带着墨香，人已经沉进渤海。他不是被浪打垮的，是把手先递给了战友，再把命留在了艇后头。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。