谢贤当年买了辆哈雷摩托车，20万港币。我查了一下，那是八十年代初，香港一个普通打工仔月薪大概两千。这么一算，那辆车相当于普通人八年的工资。八年。但他最有名的还不是这辆车，是那副墨镜。什么时候都戴着，拍戏戴，吃饭戴，接受采访也戴。别人问他为什么，他说习惯了。就这么简单。我忽然想到，一个人要是花八年工资买辆摩托车，其实不是在买交通工具。他买的是一种感觉。那种风吹在脸上、引擎声震得耳朵嗡嗡响的感觉。那种随时可以出发、哪儿都能去的感觉。墨镜大概也是这样，不是为了挡太阳，就是觉得戴着自在，不戴别扭。这种人说到底是不太在意别人怎么看的。或者说，他更在意自己舒不舒服。你问他为什么要这样，他不会跟你解释太多，解释了你也未必懂。二十万买个我愿意，就这么简单。我想象他骑着那辆哈雷在香港的街道上跑。肯定很吵，肯定很多人回头看他。但他戴着墨镜，谁也看不见他的表情。可能他就是在笑呢。