昨晚，和一位在日本的朋友聊天，他透露了一个令人诧异的消息。

上半年访日中国游客只有205.8万人，比去年同期少了56.4%。6月更冷，只剩34万人，跌57.3%。森信托预测，2026全年访日人数比2025年4268万峰值少2%到5%。福冈三家百货免税销售额掉20%，博多大丸掉39%，直接亏本。酒店餐厅入住率跟着滑，东京大阪好地段房租压得商家喘气难。

朋友说这事，目的就一个：日本靠中国游客吃饭的日子，真在变。以前咱觉得去日本干净、货真、服务好，排队也甘心。现在国内景区修得齐整，高铁到家，花费还透明。年轻人上网多，外国滤镜碎了，更愿意把钱花在自家山水上。

网友说得爽：怕地震海啸回不来，咱不去了。日本爱涨签证就涨，挡不住谁谁去。它自己体量小，百货酒店靠外国人填场子，中国人一撤，窟窿立马现。

日本那边嘴上不说，心里急。它巴不得游客挑优质的来，可“优质”里头中国中产占大头。这头一少，空出来的不是几个旅行团，是整条免税链。导购闲着，大巴空跑，药妆店积压。

像村里小卖部靠放学孩子买辣条，孩子不来了，老板娘只能干坐着。日本商圈现在就是这模样。

留句话：出门逛不逛，咱自己掂量。祖国山河大，服务在追上，安全在自己地界。日本若以为少咱也无所谓，那就让它试试空场子的滋味。