2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她妈妈，而是叫她袁妹妹，有人因此对他说三道四，面对闲话，他直接辞去工作，全天候守着母亲。他就是张植。

张植的抖音账号叫植树和袁妹妹，粉丝超过三十万，这个账号是2022年7月底才开的，起初张植根本不愿意露脸，也拒绝过好几家媒体的采访请求，怕被人说成靠母亲的病情卖惨赚流量。

真正推动张植改变想法的，是那些主动私信联系他的网友，其中不少人和他一样，家里也有额颞叶痴呆患者，大家互相打听病情、交流照护经验，

一来二去，张植才慢慢愿意把镜头对准自己和母亲的日常生活，账号火起来完全是被这群同样在照顾病人的家属推着走的，并不是他一开始就想经营的人设。

账号名字里植树两个字，张植自己解释过含义，照顾母亲这件事像种树一样，根系埋在土里看不见，等某天回头，才发现自己已经陪着母亲走过了这么久这么远。

母亲袁女士以前是内江一家乡镇医院的妇产科医生，从业二十多年，亲手接生过上千个孩子，技术好，脾气也好，找她看病的产妇很多。

2004年，张植八岁，父亲在工地出事去世，袁女士一个人把儿子拉扯大，一边上班一边操持家里，省吃俭用供张植学手艺。张植后来开了间服装店，日子过得紧巴巴，但也算安稳，他还想着攒够钱让母亲享享福。

变化从2019年开始。袁女士先是忘记东西放在哪里，后来有一次去超市，拿了东西没结账就往外走，被收银员拦下，嘴里只反复说着一句话，我要找我娃儿。

张植带母亲去医院检查，诊断结果是额颞叶痴呆，这种病比阿尔茨海默病进展更快，六年前刚确诊的时候，医生就告诉张植，母亲的寿命恐怕只剩三到五年，如果没人全天候看着，用不了几年就会彻底丧失自理能力，谁都不认得。

母亲的病情一天天恶化，出门就走丢，晚上不睡觉在屋里来回转，对着镜子里的自己又打又骂，喊妈妈已经喊不出任何反应，直到张植试着喊了一声年轻时朋友们对母亲的称呼袁妹妹，母亲愣了一下，慢慢笑了起来。

从那以后，袁妹妹成了张植和母亲之间唯一还能对上话的称呼，他还给自己取了个新名字，配合着母亲当下的心智状态陪她聊天，回忆那些支离破碎的往事。

2021年，张植把开了五年的服装店关掉，从此二十四小时守着母亲，家里换了防盗门，装了摄像头，母亲手腕上戴着定位手环，剪刀水果刀全部收起来，窗台底下垫上海绵。

洗澡的时候母亲坐在旁边的凳子上，饭菜要剪成碎末才能喂进嘴里，护工换了几拨都留不住，只有张植在跟前，母亲才肯安静下来。

这些年过去，母亲的进食也开始出现问题，这场照护远没有到头的时候，邻居的闲话没断过，说他不工作靠母亲的退休金过活，张植把账单摊开给人看，母亲一个月两千多元退休金，他一分没动过。

信源：成都故事｜31岁儿子全职陪护“2岁”妈妈：你养我小，我陪你老——红星新闻