大家好，这里是《美国那些事儿》系列，今天继续聊聊美国的事儿。

一位年仅四十六岁的美国总统，为何会在光天化日之下命丧达拉斯街头？他在短短一千余天任期内究竟触动了哪些人的利益，才使自己成为众矢之的？让我们先回到那个电视机刚刚普及的年代，看看这位年轻总统是如何登上权力巅峰又如何黯然陨落的。

1960年，肯尼迪与尼克松之间的总统竞选，成为美国历史上第一次被广泛电视转播的选举。肯尼迪以303票对219票的选举人票击败尼克松，赢得选举。

普选票的差距则要小得多，肯尼迪仅比尼克松多获得约十一万八千张选票。他表示，将带领国家安全度过1960年代，并请求美国人民在这项事业中给予支持，保证会将全部的思想与精神投入到美国的长远利益以及全世界的自由事业中。

1961年初，肯尼迪就任总统时，被告知古巴的紧张局势以及他将继承的相关计划。几个月前，中央情报局在艾森豪威尔的授意下，就已制定了推翻卡斯特罗政权的方案。

这不仅仅关乎古巴本身，更关乎整个地区的走向——一个华盛顿不愿失去给共产党人的地区。从1960年3月起，中央情报局开始训练古巴流亡者，为一次入侵行动做准备。

按照理想的设想，这些流亡者将激励古巴民众起而反抗，发动政变推翻卡斯特罗，以民主政府取代独裁政权。4月17日周一，流亡者在猪湾附近登陆，入侵正式开始。

几分钟后，另一架飞机就开始开火，等待他们的是未知的命运。4月18日，古巴流亡者被卡斯特罗的军队和海洋的压倒性力量困住，无处可去。

他们只有一千四百人，而卡斯特罗的军队多达两万五千人。1961年夏天，肯尼迪就任还不到六个月。

他经历了猪湾事件的失败，也在太空竞赛中取得了一些进展。但欧洲此时出现了一场新的危机并不断恶化。

为此计划举行的欧洲峰会，让肯尼迪有机会亲自会见赫鲁晓夫，讨论柏林的未来。他开始了为期一周的旅行，途经巴黎、伦敦和维也纳。

1961年6月4日，肯尼迪终于在维也纳与赫鲁晓夫面对面。肯尼迪清楚全世界都在关注，这次谈话将决定各国的未来。

如果不能与苏联达成协议，两个超级大国之间持续的紧张关系可能达到沸点。肯尼迪明确表示，美国不会离开西柏林；如果对方阻止进入西柏林的自由，以及西柏林日常生活的自由，那将构成开战的理由。

这次会面没有取得任何优势或让步，也没有作出任何重大决定，没有取得或预期的显著进展。肯尼迪与赫鲁晓夫在维也纳的会面没有达成明确的解决方案。

尽管勉强避免了直接冲突，美国和苏联之间的对峙远未结束。一封信、一则公告或一步走错，都可能引发战争。

1961年年末，肯尼迪被告知记者们正打算写一本关于他执政第一年的书。他回答说，这一年充满了他的第一次灾难与他第一年的种种蜗步。

虽然民权运动呼吁肯尼迪更加主动，冷战阴影仍笼罩着华盛顿，肯尼迪接受了过去，把目光投向远方，决心带领国家走向更好的一年。他说，让我们领导这片我们热爱的土地，祈求上帝的祝福和帮助，但要知道，上帝在地球上的工作真正必须由我们自己去完成。

1963年11月那一天，肯尼迪告别了这个世界，但他的话语依然存在，深植于国民意识之中。它们回响在白宫的每一个房间，在国会大厦的每一个角落，从布鲁克莱恩到所罗门群岛，再到华盛顿，直至海恩尼斯港。

回望肯尼迪短暂而璀璨的一生，他之所以能从家族次子逆袭成为白宫主人，靠的是父亲的财力、战时英雄的光环，以及电视时代无可比拟的个人魅力。然而他上任后的一系列改革，却几乎得罪了美国最不能得罪的三股势力。

他签署《国家安全行动第263号》，计划在1965年前彻底撤出越南，这断了军工复合体每年数百亿美元的军火订单；

他因猪湾事件与中央情报局彻底翻脸，不仅解雇了传奇局长艾伦·杜勒斯，还接连削减情报局预算；他更以11110号总统令发行以白银储备为基础的“白银券”，试图动摇美联储与华尔街金融寡头的根基。

于是1963年11月22日中午，达拉斯广场上的几声枪响，让一切改革戛然而止。凶手奥斯瓦尔德在两天后被夜总会老板鲁比当众枪杀。

官方“沃伦委员会”用上百万字的报告得出“个人作案”的荒诞结论，此后三年内十八名关键证人相继离奇死亡，这种巧合的概率据称仅有十万亿分之一。副总统约翰逊在肯尼迪死后不到一百分钟便宣誓就职，并下令2039年之前禁止公开涉案的重要文件与照片。

此后越南战争持续扩大，洛克希德等军火巨头股价飙升，中央情报局重回权力核心，肯尼迪的宏图一一被废除。或许当他动了太多人的蛋糕时，这样的结局就早已注定——即便侥幸不死，想要平稳走完任期，也绝非易事。

这是本期《美国那些事儿》，咱们下期见。