万益资讯网

有段时间，马斯克疯狂炒作移民火星计划，有的人还真的报名了，但是马斯克却没有报名，原因只有一个，所谓移民火星就是自杀。首先，你可能在火箭发射时，就结束了，虽然是小概率。其次是飞船要到达火星，需要在失重状态下飞行半年，中国航天员现在一般在轨半年，回到地面需要他人辅助，才能下返回舱，这还是专业航天员，移民火星的人，谁辅助他出舱？再其次，火星大气稀薄，没有水，所以只能待在飞船里，或者穿上航天服才能生存，一旦漏气，立即毙命！再其次，火星上的没有供应链，有钱也买不断生活用品，一旦没有基本生活用品供应，也只能见上帝。炒作移民火星，并不是什么高大上的事情，本质上也就是自杀，还是很折腾的自杀。

太逆天了！中国要用电磁力从月球上往回运氦-3了！你敢信？咱们地球上的氦-3少得可怜，全球加起来还不到半吨，科研用起来都捉襟见肘。地球上的氦-3不够用，谁来解决能源这个大麻烦？别忘了，头顶的月亮上，氦-3可是海了去了。月球上估计有上百万到五百万吨的氦-3，够全世界用上一千年。你可能会问，这么多宝贝疙瘩怎么才能搬回地球？不能光看着眼馋啊！过去想从月球运点东西回来，只能用火箭，一趟下来费用上亿，成本高得吓人。而且像嫦娥五号那样的壮举，一次也才带回来一两公斤的月球样品。用火箭来回运输又贵又慢，怎么突破这个瓶颈？中国航天这次直接祭出了黑科技，搞了个“电磁弹弓”的方案。这可不是我胡编乱造，这玩意儿大名鼎鼎，叫作“月基磁悬浮抛射系统”，原理就像掷链球一样。靠电磁力干活，不用一滴燃料，简直是只让马儿跑，又想马儿不吃草！这套设备非常巧妙，靠一个50米长的旋转臂高速飞旋，就能把装满资源的胶囊加速到每秒2.4公里，然后潇洒地一松手，直接把货物从月球表面“甩”回地球的怀抱。利用月球低重力和真空的环境，这套系统每天都能发射两次，运输成本只有传统火箭的十分之一。最关键的是，这玩意儿一次就位能用20年，不仅结实耐用，每次发射后还能回收七成的动能，简直是节能减排的典范。听完你绝对要问，这么科幻的设想什么时候才能实现？专家团队已经放出话来，计划在2030年前完成关键部件研发，到2045年就在月球上全面开工，让这套“地月快递”系统真正开张！别再觉得什么可控核聚变和地月运输都是遥不可及的科幻美梦了。路要一步一步走，事要一件一件做。当中国科技弯道超车的时刻真正来临，咱们普通人只需拭目以待，坐看中国航天用一把“电磁弹弓”，把人类带进永不枯竭的清洁能源新时代！

天文学家道破生死真相：人死如灯灭，别再被千年迷信骗了！一位天文学家说：“其实人死之后，不是上天堂，也不是下地狱，也没有转世和灵魂。人生其实就这么一次，人死了之后，就什么都没了。人死如灯灭，你的肉体会腐化成泥。这句话刚听的时候，难免让人心里一沉，可静下心来细想，这才是抛开所有迷信滤镜后，最客观、最符合史实与科学的生死真相！要知道，从古至今，关于生死、灵魂的说法层出不穷，可绝大多数都是古人在认知局限下，编造出的精神寄托，根本没有任何史料与科学依据支撑！在中国古代，民间流传的天堂地狱、灵魂转世之说，说到底是生产力与科学水平落后的产物。先秦时期，古人看不懂生老病死的自然规律，面对亲友离世的悲痛，又无法排解对死亡的恐惧，只能臆想出灵魂不灭、轮回转世的说法，以此寻求心理安慰。可即便在那个迷信盛行的年代，也有不少智者跳出了世俗认知，提出了理性的生死观，这都是有明确史料可查的事实。儒家创始人孔子，早就对生死之事给出了清醒态度，一句“未知生，焉知死”，直接点明人该先专注于现世的生活，而非纠结虚无缥缈的死后世界。纵观儒家经典典籍，从未认可过灵魂转世、天堂地狱的说法，儒家始终倡导人们重视此生的修行与担当，而非寄望于虚无的来世。东汉思想家王充更是直接在《论衡》中硬核驳斥鬼神论，明确提出“人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼？”，用朴素的唯物观，直接戳破了灵魂存在的谎言，这才是古人中真正理性的历史认知。可偏偏后世民间为了缓解生死焦虑，不断放大迷信传说，把虚无的臆想当成了真理，甚至让很多人深陷其中，执着于来世福报、死后归宿，反倒白白浪费了仅有一次的人生。天文学家的这番话，正是用现代科学结论，推翻了这些毫无依据的千年迷信！从天文、生物科学角度来说，人体由碳、氢、氧等基础元素构成，死亡后肉身会自然分解，回归自然物质循环，既没有脱离肉体的灵魂，更不存在所谓的天堂地狱，这是不可辩驳的客观事实。我们回望历史就能发现，但凡理性的思想者、严谨的史学研究者，从来都不会认可灵魂转世这类无稽之谈。所谓的死后世界，不过是人类面对死亡恐惧时，自我安慰的幻想，根本经不起史实与科学的推敲。人生本就只有一次，这不是生命的遗憾，而是让我们珍惜当下的理由。与其执着于虚无的来世，不如认真过好眼前的每一天，承担起此生的责任，活出属于自己的价值，这才是对生命最基本的尊重，也是对历史上诸多理性思想者的认同。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中美最近在太空进行了一次较量，绝对是高手过招，招招致命。美国Maxar卫星在太空拍摄实践二十六号卫星，中国反过来用吉林一号拍摄Maxar卫星。实践二十六号卫星于2025年5月29日在酒泉成功发射，新华社明确写明，其主要用于国土普查、环境治理等领域，为国民经济建设提供信息服务；科技日报随后披露，这颗卫星由哈尔滨工业大学、航天科技集团五院所属航天东方红和中国科学院长春光机所联合研制。换句话说，它先是一颗服务发展、服务建设、服务科研的卫星，不是什么被人故意神化的“神秘道具”。偏偏就是这样一颗公开用途清楚、任务方向明白的卫星，成了美国商业遥感体系公开展示能力的对象。Maxar现品牌体系Vantor公开资料显示，其WorldViewSpace产品主打对低轨空间目标进行非地球成像，分辨率最好可达2.5厘米。该公司高管在2025年7月公开帖文中又提到，拍到了实践二十六号的高分辨率画面，达到1.9厘米级。说得直白点，这已经不是普通“看看热闹”，而是在告诉外界：美国商业遥感企业不仅会拍地面，也越来越会盯着轨道上的目标看。那身“商业公司”的西装，穿得再板正，袖子里也已经透出几分空间态势感知的味道。不过，中国这边也不是站在原地当背景板。2025年9月，长光卫星公开发布了对WorldViewLegion2卫星的空间目标成像内容，算是把镜头稳稳回了过去。这里得把话说严谨一点：关于“互拍”过程中的具体距离、持续时长和更多轨道细节，公开材料目前主要来自企业展示和公开传播，并未见中美官方发布联合说明。所以，把它理解为一次公开层面的在轨对等亮相，更符合事实，也更经得起推敲。话说白了，能不能拍是一回事，敢不敢公开放出来是另一回事；既然画面已经亮相，那就等于用技术语言回答了技术挑衅。更有意思的是，承担这次“回敬”意味的，并不是一颗临时凑数的小卫星，而是早已成体系发展的“吉林一号”。新华社今年2月报道显示，“吉林一号”已有144颗组网卫星，织成了国内最大遥感卫星星座、全球最大亚米级商业遥感卫星星座，全球任意地点日均重访可达38至40次。到了2026年4月14日，我国又成功发射吉星高分07A02星等8颗卫星；人民网同日报道提到，“吉星”高分07系列可适应热点成像、立体成像、空间目标成像等多类型任务的快速响应需求。说得更口语一点，到了2026年4月，中国商业遥感早就不是“能不能拍地面”的问题，而是“对地能拍、对空也能拍、碰上快变目标还能迅速跟上”的问题。再往深一层看，这件事绝不只是两家企业“隔空互瞪”那么简单。2025年3月，路透社报道显示，美国政府曾暂停乌克兰通过美国政府平台获取Maxar卫星影像。这个消息分量很重，因为它把一个常被忽略的现实挑明了：所谓商业遥感，在关键时刻完全可能嵌进国家安全与地缘政治链条。平时是生意，关键时候就是工具。既然如此，中国发展自主商业遥感星座、自主光学载荷、自主数据链路和自主服务体系，就不只是产业升级，更是战略安全底盘的持续加固。“吉林一号”这些年一路长大，也不是只会在“较量时刻”刷存在感。光明日报和新华社都报道过，“吉林一号”全球一张图累计覆盖面积达到1.3亿平方公里，除南极洲及格陵兰岛外实现全球陆地区域亚米级影像全覆盖，0.5米分辨率影像占比超过90%，可服务环境保护、林业监管、自然资源调查等多个领域。平时它帮着看生态、看资源、看建设，关键时刻又能把镜头抬向轨道目标，这恰恰说明中国航天最硬的一点，不是单项绝活，而是体系化进步。平时能干活，关键时刻能顶事，这才是真本事。这场较量最值得记住的，不是哪一方说得更凶，而是哪一方更沉得住气。美国喜欢先把能力展示成“新闻”，中国更习惯把能力沉淀成“日常”。前者热闹，后者扎实；热闹未必能走远，扎实往往更见后劲。到了2026年4月再回头看，实践二十六号的发射、“吉林一号”的持续扩容、吉星高分07系列的新进展，已经把一个事实写得很清楚：今天的中国商业航天，不是陪跑，不是捧场，更不是任人拿着镜头反复打量的布景板。它已经能在浩瀚星海里稳稳接招，也能在该回手的时候，把分寸、技术和气势一起送到位。

这么神奇吗？

🔥中国成功发射遥感四十二号02星📌事件4月22日11时03分，我国在酒泉卫星发射中心使用长征二号丙运载火箭，成功将遥感四十二号02星发射升空，卫星顺利进入预定轨道。✅锐评中国航天又一次稳稳升空！每一次发射都是实力的证明，大国重器稳步推进，科技自信越来越足，这才是真正的国家底气。

一旦美、中、俄之一率先掌握核聚变可控技术，后果会有多可怕？就这么说吧，谁要是真掌握了，绝对是下一个世界霸主，别人还无法赶超的那种。谁先搞定可控核聚变，谁就捏住了全世界的命根子。这东西就是人造太阳。一旦搞成了，电就像空气一样，用都用不完，还几乎不要钱。为啥这么牛？因为它烧的不是煤，也不是现在的核燃料。它烧的是海水里的东西。地球上的海水够我们用上百亿年。而且它特别安全。不像现在的核电站，一出问题就漏辐射。这个只要条件不合适，自己就熄火了，干干净净，不污染环境。现在全世界都在拼命研究。美国、俄罗斯、中国，都在赛跑。咱们中国那是真争气。听说所有的研究路子，咱们都在走，而且每一条都跑在世界最前面。这就是给未来上多重保险。要是咱们中国先搞出来了，那日子就太爽了。工厂开足马力干，电费几乎为零。咱们的产品成本低到别人想都不敢想。到时候，全世界都离不开咱们的货。更厉害的是，这技术能让飞船飞得更远。以后去月球，去火星，就跟出差一样简单。当然，路还长着呢。科学家还得埋头苦干。但这事儿咱们得有信心。咱们不欺负人，但这种能改变世界的好东西，咱们中国人必须得占个先。到时候，腰杆子就更硬了，谁也不敢再来瞎嚷嚷。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，毕竟跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。真正该盯着看的，不是网上谁提天宫多，谁提天宫少，而是美国这边的数据越来越拧巴：一边要把国际空间站往2032年续，一边又公开承认替代它的商业低轨空间站最早也得等到本十年末。这不是强者从容，这是接班时间表不够稳，所以这件事的重心根本不在“天宫冷不冷”，而在“谁的低轨布局先露出缝”。很多人喜欢拿空间站当大楼看，谁高谁大谁就赢，这种看法很容易把方向看偏。空间站到了今天，比的早就不是谁更像一座漂在天上的钢铁城，而是谁能稳定补给、谁能按时维修、谁能把实验成果一批一批做出来、谁能把名额分给别人还不乱。到了这个阶段，热搜流量没有那么重要，制度化运转才是硬本事，我的判断就是这样。1984年的“自由号”空间站计划与本次高度相似，相似点就在于美国当时也想用联盟、预算和制度优势，把近地轨道的主导权牢牢抓在自己手里；但关键差异是，当年美国面对的是一个还在跟它硬碰硬的苏联体系，今天面对的却是一个已经把自己的空间站长期跑起来、还能对外开放合作窗口的中国。这意味着美国现在要补的，不是单一技术短板，而是整套接续能力的时间差。自由号为什么值得拿出来说，不是因为它最后没留下名字，而是因为它把一个老问题暴露得很透：空间站这种东西，雄心从来不稀缺，真正稀缺的是把雄心化成十几年不断线的供给、改造、预算和任务组织。1993年美国不得不重构自由号方案，背后就是设计、成本和可执行性顶到了天花板。今天再看美国一边给ISS续命、一边催商业站接班，味道其实很像，这个历史回声不该被忽略。把这个镜头拉回2026年4月，中国空间站是什么状态？不是停在那里等夸奖，而是在按成熟平台的节奏继续扩容能力。中国载人航天工程办公室2月27日已经讲得很清楚，2026年中国空间站计划实施2次载人飞行、1次货运补给，港澳地区航天员有望年内执行飞行任务，神舟二十三号乘组还将安排1名航天员开展一年期驻留试验。这套安排说明天宫的重点已经不是“建成”，而是“把运行深度再往下扎一层”。很多人对空间站的理解还停在核心舱和实验舱对接那会儿，觉得工程亮点已经过去了，所以热度下来了。可真正的门道就在后面。4月7日发布的天舟十号任务信息写得很明白，它要送上去的不只是生活物资，还有舱外服、维修备件、推进剂、应用载荷和样品。这话翻译过来很直接：天宫现在不是在等人来参观，而是在按一个长期科研与驻留平台的方式，处理消耗、维护、迭代和实验兑现，这才是成熟工程的味道。4月17日，神舟二十一号乘组完成第三次出舱，干的也不是摆拍，而是安装空间碎片防护装置、巡检舱外设备；张陆累计7次出舱，刷新中国航天员个人纪录。同一天披露的另一个信息更值钱，神舟二十一号还将延长驻留时间，继续验证长期在轨生存与工作能力。一个项目如果只是面子工程，最怕拉长时间、增加变量；它敢主动延长任务周期，说明它要拿的是长期运行能力，不是短期掌声，我就看这一点。再看成果端，中国空间站也已经不是“有舱有人”这么简单。官方1月发布的2025年度进展报告提到，全年新增在轨科学与应用项目86项，获取科学数据超过150TB，发表高水平SCI论文230余篇，获得专利超过70项；到2月，空间站累计在轨部署和实施项目已经达到267项。一个平台值不值钱，不在于宣传片拍得多震撼，而在于它能不能一轮一轮吐出数据、论文、专利和应用成果，天宫现在已经过了“证明我能飞”的阶段。更容易被忽视的一层，是国际合作的入口正在慢慢换轨。联合国外空司和中国合作的中国空间站项目，第一轮就选出9个实验项目，涉及17个联合国会员国的23家机构；这类安排不是象征动作，而是在告诉更多国家，低轨科研不是只能排队进传统俱乐部，天宫也在提供另一扇门。谁能把门开出去，谁就更容易聚拢合作网络，这个变化比网上几句嘲讽要重得多。第三国的选择也很说明问题。中方2月27日再次确认，巴基斯坦航天员后续将以载荷专家身份执行短期飞行任务，并在中国空间站开展巴方科学实验。这里面的意义，不只是“谁来上天宫参观”，而是别的国家开始把天宫当成能落项目、能上实验、能训练人的平台。等这种合作一旦成型，天宫的国际地位就不会由舆论喧闹决定，而会由合作黏性决定，这个趋势已经出来了。市场的动作比评论区更诚实。2月12日，AxiomSpace又融资3.5亿美元，明说这笔钱要推进国际空间站后继商业站和相关系统。资本愿意投，说明大家都知道ISS后面一定要有人接；可同样是今天，NASA监察长的最新报告又点明，那些未来替代ISS的商业低轨站最早也得等到本十年末。这就形成了一个很有意思的局面：市场在押注，官方在催促，可时间表还没真正锁死，美国近地轨道接班并没有外界想得那样踏实。

中科院重磅发现！原来剑齿虎曾专门捕猎人类祖先。中科院重磅发现，原来剑齿虎曾专门捕猎人类祖先。很多人从小就误以为剑齿虎是远古老虎的一种，这个认知其实从头到尾都是错的。从生物溯源来讲，剑齿虎和现代老虎亲缘关系极度疏远，千万年前就彻底分化成不同族群，二者毫无近亲关联，只是外形略有相似，被误传了千年名号。它口中标志性的十七厘米超长獠牙也不是用来撕咬啃食的利器。科学实测数据显示，剑齿虎咬合力偏低，无法啃咬坚硬骨骼，只能进食柔软肌理。2024年西伯利亚冻土出土的完整剑齿虎幼崽木乃伊解开了它的捕猎真相。粗壮发达的前肢是核心武器，依靠爆发力扑倒大型古生物，再张大特殊结构的嘴部，用獠牙精准划破猎物颈动脉，快速完成捕猎。考古化石也佐证了暖心细节。北美沥青坑出土上千具剑齿虎化石，不少个体身负重伤、先天残疾，却安稳活到成年，足以证明剑齿虎是群居生物，族群会互助投喂照料同伴，有着完整的族群生存体系。2022年我国云南科考有重大发现，全新剑齿虎物种化石现世，周边同步发掘出大量古猿化石，印证史前剑齿虎会捕猎古猿，是人类远古祖先的天敌之一，但强悍的专属生存技能也成了它覆灭的关键。万年前全球气候剧烈更迭，冰川消退、地貌变迁，大型迟缓猎物批量消亡，只剩下灵活小型野生动物。剑齿虎身体结构、捕猎模式高度特化，无法适配新环境、更换猎物种类。反观远古人类，不挑剔环境、不挑食食材，灵活适应各类生存场景，顺利熬过天灾存续至今。大自然从不会偏爱强者，只眷顾能灵活变通的幸存者，极致的专属优势终会成为绝境里无解的枷锁。这就是剑齿虎留给大自然最真实的进化启示。

细思极恐！阿尔忒弥斯2号宇航员归来，大脑已发生物理位移，无人察觉。四名宇航员从太空返回后，大脑发生了真实的物理位移，这件事从未出现在任何发布会上。2026年阿尔忒弥斯二号任务落幕，四人镜头前面容如常，全世界看到的是英雄凯旋，没人知道这四颗大脑早已不是出发时的模样。脑室扩大、脑沟压缩，神经元被深空辐射击穿留下永久损伤，这一切仅用十天。更揪心的是，四名宇航员毫无察觉，而人类火星探测计划，正被这件事紧紧牵动。人体的设计只为地球而生，40亿年进化全被锁在地球重力9.8米/秒²这个参数上。心脏跳动对抗重力将血液推向头部，大脑浸泡在脑脊液中，依靠其完成缓冲、支撑和营养输送，这套系统在地球精密运转了40亿年。进入微重力环境，这套系统3秒内便会崩溃。重力消失，原本积聚在下半身的体液大规模上涌，导致宇航员脸肿腿缩。这些外表变化肉眼可见，但颅骨内部的剧变却无人知晓。颅骨完全密封，无弹性和膨胀空间，大量体液涌入颅内只能挤压大脑，迫使大脑向上移动。2017年《新英格兰医学杂志》研究显示，34名宇航员任务前后扫描均出现大脑向上漂移、脑沟压缩、脑脊液循环受阻的情况，无一例外。更深的伤害藏在负责脑脊液生产和循环的脑室。2023年《科学报告》数据显示，执行六个月在轨任务的宇航员，脑室体积平均扩大超0.75毫升，这是从其他脑组织中挤压而来，恢复平均需要整整三年。阿尔忒弥斯二号仅飞行十天，危险却远超六个月在轨任务，他们飞出了地球磁场保护范围。国际空间站距地面约400公里，始终在地球磁场“护盾”下，可阿尔忒弥斯二号穿越范艾伦辐射带，进入完全裸露在宇宙辐射中的深空。银河宇宙射线、太阳高能粒子、重离子辐射，没有任何材料能完全屏蔽，它们会穿透舱壁、宇航服和颅骨，击穿大脑神经元留下永久损伤。十天里，四名宇航员大脑中有未知数量神经元被击穿，过程无声且无法实时测量。雪上加霜的是，四名宇航员均非首次上太空。其中两人累计在轨超160天，一名女宇航员保持着女性单次在轨328天的纪录，她的大脑已受微重力长期影响，此次任务是已有损伤上的二次冲击，破坏远大于第一次。颅内高压还会推压视神经，导致眼球后壁凹陷、视网膜褶皱，即航天相关神经眼综合症。NASA数据显示，约70%长期任务宇航员会出现相关症状，重则眼球形状永久改变，即便返回地球也无法恢复。返回地球后，宇航员大脑为适配零重力建立的平衡感知逻辑，会与地面重力环境脱节，出现注意力涣散、语言迟缓、肢体协调障碍等问题。NASA双胞胎研究显示，宇航员斯科特·凯利在轨一年，落地后认知能力明显下降，部分损伤长期未恢复。而阿尔忒弥斯二号宇航员还叠加了深空辐射，其认知损伤持续时间尚无答案。这四名宇航员，是人类首批绕月飞行前后接受完整脑部扫描的人。1972年阿波罗17号未留下相关扫描数据，如今他们的脑部成像、视力等医学数据，正决定着2028年阿尔忒弥斯三号载人登月的安全标准。一次往返火星需2到3年，期间宇航员大脑会持续位移、脑室扩张、神经元受损、眼球变形。等他们往返归来，大脑能否指挥返航、眼睛能否认出地球，仍是未知。人类突破引力飞向宇宙，却发现最坚不可摧的阻碍，是自己的大脑，是40亿年进化刻进DNA的地球依赖。宇宙的门已打开，人类的身体却仍被锁在地球之上。

原来有些小鲨鱼是可以吃的！

卫星也能被送错轨道？蓝色起源新格伦火箭回收成功，卫星发射失败贝佐斯这次的心情大概像坐过山车，上一秒还在庆祝火箭稳稳落回收船，下一秒就得面对卫星送错轨道的尴尬。4月19日，蓝色起源第三次发射新格伦重型火箭，第一级助推器按计划精准降落在大西洋回收船上，这是蓝色起源首次实现助推器复用并再次回收，技术层面是个里程碑，但还没来得及庆祝，第二级出事了。CEO戴维·林普确认，第二级第二次点火时，一台BE-3U发动机推力没给够，搭载的AST太空移动公司“蓝鸟7号”卫星被送入远低于预定高度的轨道。卫星虽然成功分离、正常开机，但轨道太低，自身推进系统根本撑不住，只能主动脱轨坠入大气层烧毁。损失由保险覆盖，但AST股价应声下跌，这颗卫星是其手机直连宽带网络的关键一颗，今年目标要发到45颗，节奏被打乱了。这事有意思在哪？一半成功，一半失败，助推器复用是蓝色起源追赶SpaceX的核心门票，这次走通了，但第二级推力不足导致整颗卫星报废，说明可靠性的短板不在第一级，在第二级，航天就是这么现实——少一个环节过关，整个任务就是失败。“翻新”不等于“放心”，这次蓝色起源首次用了翻新的第一级，但更换了全部7台发动机，旧发动机留着以后用，也就是说，真正考验复用成熟度的那一关，还没来。FAA已下令停飞调查，新格伦后续发射暂停，复飞时间取决于调查结果。说到底：复用是门槛，精度是命门。，贝佐斯追了SpaceX十年，这次一只脚迈进了复用俱乐部，另一只脚还卡在第二级故障里。航天没有“虽败犹荣”，但每一次失败都是下一步的起点。

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。中国空间站全称“中国空间站”，是我国自主研发、自主建设、自主运行的近地轨道有人空间站。2022年底完成在轨组合后，它已经连续多年保持在轨运行，截至2026年初，已累计支持多批航天员长期驻留，开展科研与技术实验。根据官方报道，中国航天员长期驻留期间，始终保持三人编组，不仅生活有序，科研也紧凑高效。很多人把这个当成“人数少就是弱”。其实错在理解。先从设计本质说起。中国空间站的舱段布局，是基于科研效率、资源消耗和长期可持续运行三大原则优化的。核心舱、实验舱A和实验舱B三大舱段组合，就已经足够支撑三名航天员完成人体生理监测、材料科学、空间生命科学、微重力流体物理等多领域任务。每个舱段空间配置了生活区、工作区和科研区，空气循环、供氧系统、水循环经过优化，确保长期驻留生活舒适、安全。中国空间站强调精而专、稳而高效。三名航天员的编组并非“人手不够”，而是经过大量仿真、资源评估、载荷能力计算之后的最优配置。空间站的载人容量受到空气循环能力、辐射防护、能源供应和救生系统等因素制约。短时间内增加编组人数，会占用宝贵资源，对长期驻留任务、科研计划的完成不利。官方曾多次反复强调，更多不等于更好。再来看国际空间站（InternationalSpaceStation，简称ISS）。它是自上世纪九十年代起，由多个国家合作建设的轨道实验室，美国、俄罗斯、日本、欧洲航天局等共同参与。由于合作方众多，各国都希望在空间站上完成自己的科研课题，这就导致了舱段扩建、科研设备堆叠不断增多。在鼎盛时期，ISS曾短暂接纳过十几名航天员一同在轨任务交接或者大型科研活动中出现人员“高峰”，但那往往是短时间的过渡状态，不是长期驻留。说白了，ISS更像是多国共享的群租空间：大家有共享使用权，但各自带着自己的一套实验设备、标准和习惯进来。这里要强调一个真实情况：因为参与方来自不同国家，不同语言、不同设备标准、不同电气接口、不同实验要求都需要耗费协调时间和资源。这就像你住进一个由十几户人共同管理的公寓，每个人都要轮流申请使用厨房、卫生间、工作室，是不是跟自己家里那样随意出入不一样？当然不同。国际空间站能容纳更多人在轨，其底层基础是体量大、结构复杂、参与国家多，因此协调的难度自然上升。再加上ISS的部分舱段寿命已接近设计极限，2020年代中后期各合作国已经讨论其未来退役安排，而中国空间站则进入长期稳定运行阶段。这不代表谁强谁弱，而是两种模式、不同目的下的选择。说回中国空间站。到2026年，空间站已经进行了多次访客任务，包括货运飞船补给、多批航天员轮换等，在轨运行稳定。国产“神舟”系列飞船为空间站提供人员往返支持，定期补给物资、设备换新。而且，中国航天明确规划了空间站的未来发展路径，包括未来可能的实验舱段扩展，但不会为了“人数多”而盲目增加空间站规模和常驻人数。再强调一点：国际空间站的“多人”并非长期编制，而是任务交接、短期活动期间出现的现象，长期驻留还是维持在6人左右，这与合作模式、能源系统、生命保障系统等综合因素有关。国际空间站的多国共享模式是一种全球合作的象征，而中国空间站的自主可控模式则更强调高效与安全。中国航天事业一贯坚持实事求是，在追求卓越中不断突破。就像建房子，不是房间越多越舒服，而是空间配置越合理越高效。中国空间站的小而精反映的是设计哲学，是对航天事业节奏和节能减耗原则的坚持。这才是真正的“大智慧”，不是简单堆人数、堆规模。未来太空探索依然充满未知。国际合作仍将继续，中国也会在合适的平台与伙伴开展更多合作。但不管是“私人别墅式”的自主空间站，还是“群租房式”的合作空间站，它们各自都有存在的意义与价值，共同推动人类探索太空的事业不断前行。

这么好的基因，不生三胎真是浪费了

这个星球上最有爱、最美丽的一把伞！

科学家发现短命基因，携带者更易在69岁前死亡，每25人有1人一提到寿命，就会想到遗传，觉得命长命短早就写好了。这个想法不算离谱，但也不完整。近些年一些大样本研究给出了更细致的结论，人群中大约每二十五人就有一人携带某些与寿命相关的风险基因，占比接近百分之四，这部分人整体健康风险确实更高。携带相关基因的人群中，大约有一成在六十九岁之前去世，而没有携带的人平均可以活到七十多岁。差距不算特别夸张，但确实存在。像某些高风险基因类型，会让肿瘤或心血管疾病发生概率增加，统计下来，平均寿命可能缩短四到七年。这些数字听起来有点沉重，但问题并没有想象中那么绝对。很多人对基因的理解过于极端，要么完全忽视，要么过度恐惧。其实更重要的是后天因素。坚持不吸烟、保持规律运动、保证睡眠时间、饮食结构均衡的人，即使带有风险基因，死亡风险也能明显下降，综合来看，基因带来的不利影响可以被削弱六成以上。换句话说，日常习惯的权重并不低。健康生活方式可以延长寿命约五年多，这个数字和很多人想象的不一样。不是靠某种单一方法，而是长期累积的结果。这难不难，其实也不算复杂，关键在坚持。吸烟这件事一旦戒掉，对血管的压力立刻下降，运动带来的好处会慢慢显现，睡眠稳定后，内分泌也更平衡。现实中不少人容易走两个极端，一种是觉得基因不好，干脆不管了，另一种是过度焦虑，反而把生活搞得紧张。真正更可行的路径，是把注意力放在能控制的部分。每天的作息、饮食选择、活动量，这些都是可以调整的变量。把寿命完全归结为基因，其实有点简单化。基因提供的是一个起点，生活方式决定的是走多远。看清这一点，很多担心会变得更具体，也更有方向。把能做的事情做好，身体通常会给出回应，这种改变是看得见的。

笨，恶，自私，撒谎都会遗传的。如果这个男人基因里面有这些东西，肯定会会遗传到子女身上。即便是你的基因再强大，也无法去改变对方的这些劣质基因。所以说，有以上特征的人，不要和他们走向婚姻。

慢慢走，散步是人类最小单位的丰容。

答案是多少？我看看谁最快作答。

科学家首次发现：动脉粥样斑块竟能完全消退！不过需满足3个条件斑块能消退，背后的原因并不复杂，复杂的是它对生活方式的要求相当苛刻。斑块的核心成分是氧化低密度脂蛋白、泡沫细胞和坏死碎片，这些东西积聚在血管内皮下方，时间一长就硬化钙化。但血管内皮是有修复能力的，巨噬细胞在一定条件下能重新把斑块内的脂质清运出去，内皮细胞也可以逐步恢复正常功能。只有当外部破坏性因素足够少、修复条件足够充分的时候，这个过程才能推进下去。保持健康生活习惯说起来容易。吸烟对内皮细胞的直接损伤，会持续阻断修复通道；长期高脂高糖饮食让血液环境维持在高氧化应激状态，斑块只会越堆越厚。严格执行地中海饮食结合规律有氧运动的人群，颈动脉内中膜厚度在两年内平均减少了约0.1毫米，这看起来是个小数字，但在血管病变里意义挺大。血脂和血压这两条控制线同样不能松。在斑块的形成和发展过程中，低密度脂蛋白胆固醇是推手，而高血压则通过机械剪切力持续损伤血管壁，让斑块部位的炎症反应根本停不下来。当低密度脂蛋白胆固醇被强化降至1.8毫摩尔每升以下，部分患者的冠脉斑块体积在一年内出现了可量化的缩小，这被称为斑块消退现象。血压控制在130毫米汞柱以内，内皮所受的物理压力下降，自我修复的窗口才算真正打开。这两样指标如果长期超标，哪怕生活方式再努力，也像是边修路边拆路，效果会大打折扣。最关键的还得是早期干预这一条。斑块在早期阶段成分相对稳定，脂质核心还不够大，纤维帽还算完整，这时候医学干预的空间很大。等到斑块发展到破裂期，或者已经导致管腔严重狭窄，再想逆转几乎不可能，只能靠手术处理。体检里的颈动脉超声检查，是目前最容易获取的斑块早期筛查手段，成本低、无创、准确率高，45岁以上有高血压或血脂异常的人，每年做一次绝对值得。斑块消退不是奇迹，而是系统性调整的结果。认真把这几件事做对，血管真的有机会比预想中更健康。

被寄予厚望的两型可重复使用火箭……我国可重复使用火箭，谁将是第一个能成功的？当前，无论是航天国家队，还是商业航天民营企业，太需要一款可回收火箭了。然而，此前经历的两次失利表明，火箭回收技术有点难……纵观科学技术突破，没有一次是随随便便成功的。每一个重大突破的背后，都是扎扎实实的科学数据支撑。无论是朱雀三号，还是长征十二号甲，此前的失利，都是为了下一次平安回家。试错，本身就是科技创新的底色。长征十号乙可重复使用火箭，即将采用网系回收技术在海上尝试回收。值得期待！难得可贵的是，这是我国国家队全球首创的网系火箭回收技术。这条路，前无古人。按照航天任务计划，长征十号乙可重复使用火箭将在本月底发射，执行首飞+回收任务。而民营火箭朱雀三号可重复使用火箭，正在积极准备第二次发射，将再次试验回收技术。按照任务计划，在本年度上半年内完成。加油！中国可重复使用火箭。

星星之火，可以燎原

许慧君，98岁，2024年4月走的。她不是电视里常播的科学家，但中国第一代红外胶片、医用CT胶片背后的化学基础，是她带着人一点点搭起来的。她爸爸是中山大学老校长许崇清，她自己1950年在美国跟朱光亚订婚，两人一起签了那封著名的归国公开信。没等拿完学位就回来了，连实验用的紫外灯都拆开藏进行李箱带回国。那时上海有机所没有光化学组，连台像样的光谱仪都没有。她用碘量法配紫外灯测反应，用冰箱改造成低温装置做电子顺磁共振实验，硬是在“无米”时搭起了锅灶。1978年北京感光化学所成立，她牵头建起国内第一个光化学实验室。教出的学生后来成了杰青，编的教材用了三十年，连国家基金委的学科代码B0206都是她推动设的。她1982年本可评院士，却主动退出，说“光化学还没立住脚”。那些写在教材里、印在胶片上、刻进工艺标准里的东西，比名字更实在。她走了，但反应还在继续。她没站过领奖台，也没上过新闻联播。光打在底片上，从来不用署名。科学家，不是光，是让光留下痕迹的人。许慧君。沉默的光，真实的底片，谁在看？

迄今为止世界上最接近神的四个人第一位：达芬奇。达芬奇是人类历史上罕见的全能通才，在艺术、科学、发明领域均留下颠覆性成就。艺术上，《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》将透视学、解剖学与人文情感完美融合，打破中世纪刻板模式，开创写实艺术巅峰。科学上，他解剖30多具人体，精准绘制肌肉、骨骼、内脏及胎儿形态，纠正了当时医学界的诸多谬误，为解剖学奠定基础。发明上，他的草图超前画出直升机、潜水服、坦克、降落伞、计算器等，原理与现代设计惊人吻合。此外，他还设想蒸汽动力、太阳能利用、地下排污系统。这些15世纪的天方夜谭，数百年后一一成为现实。达芬奇用极致的观察力与跨学科想象力，展现了跨越时空的洞察力，无愧为“穿越者”般的旷世天才。第二位：墨子。墨子是一位远超战国时代认知水平的全才，其思想与发明极具超前性。他提出“兼爱非攻”，主张平等相爱、反对战争与等级压迫，与现代人文精神高度契合。他的思想体系涵盖哲学、伦理、政治、军事、科技等领域，系统性与进步性在先秦诸子中独树一帜。科技上，他最早发现小孔成像原理，比西方早两千多年；设计的连弩车、投石机等守城器械，充分运用力学原理，展现高超工程思维。墨家学派更像古代科研组织，注重实践与逻辑推理，《墨经》中对数学、物理的系统记载堪称先秦百科全书。墨子集思想家、科学家、工程师于一身，其超越时代的智慧令人惊叹。第三位：牛顿。牛顿是科学史上里程碑式的全才，在物理、数学、天文、光学等领域均开创了全新范式。他发现的万有引力定律首次统一了地面物体与天体运动规律，提出的三大运动定律奠定了经典力学的坚实基础。数学上，他发明微积分，为近代科学提供了关键分析工具。光学领域，他通过光的色散实验（1672年）发现白光可分解为彩色光谱，并揭示了物体颜色源于反射特定色光的原理。令人惊叹的是，这些跨越宏观宇宙到微观光学的密集成果，几乎全凭他一人之力完成。牛顿的工作让人类从蒙昧走向理性，用精确的公式“驯服”自然规律，真正开启了理解宇宙的可能。第四位：秦始皇。秦始皇是中国历史上第一位完成大一统的皇帝，其功过至今争议不绝。他横扫六国，废分封、立郡县，确立了中央集权框架；推行“书同文、车同轨、统一度量衡”，使华夏各地真正联结为一个整体；修建郑国渠灌溉千里农田，至今仍滋养百姓；发明标准化秦弩，是冷兵器的超级杀器。修筑秦直道，军队从咸阳至边境仅需十天；连接万里长城，抵御匈奴，为农耕文明筑起屏障。此外，他以兵马俑替代活人殉葬，在位期间未诛杀功臣，也从未立皇后。他不是儒家意义上的仁君，却是一位极端实用主义的制度开创者。他让“统一”成为中国基因，避免了如欧洲般四分五裂；但也因手段残酷被骂了两千年。功在千秋，罪在当代，这才是真实的千古一帝。

石头上的鱼化石！

本月底至6月，商业航天将迎来密集催化。4月23-26日，2026年中国航天大会将在成都举行，商业航天分论坛备受关注。此次航天产业高规格会议有望释放重磅产业政策信号。发射端，国内二季度任务密集。长10乙预计4月底发射，将尝试全球首创的海上柔性网系捕获回收；蓝箭航天朱雀三号遥二预计5月或6月再次开展回收任务。此外，海南商业航天发射场二期在文昌开工建设，新建两个液体火箭发射工位，为后续发射任务提供保障。海外方面，4月19日，新格伦火箭首次实现一级重复使用并成功回收。星舰V3已完成超重、星舰静态点火，预计五月首飞；SpaceXIPO临近，预计6月上市。当前商业航天已进入可回收火箭复飞和卫星密集组网实质阶段，产业趋势发展明确。政策端、发射端和产业端有望迎来新一轮中美共振。

我在想，蜘蛛是不是看到这种草，才有了灵感织网？

一位天文学家说：“其实人死之后，不是上天堂，也不是下地狱，也没有转世和灵魂。人生其实就这么一次，人死了之后，就什么都没了。人死如灯灭，你的肉体会腐化成泥，你的精神，你的情感，你的感知，全部都会灰飞烟灭，不复存在。2018年3月14日，剑桥一间普通的屋子里，一台呼吸机的屏幕归于黑暗。斯蒂芬·霍金停止了思考。76岁，这个数字对他来说已经是个奇迹。1963年，21岁的他被医生判了死刑——渐冻症，最多还能活两年。他当时也懵了，但没崩溃，反而跟自己较上了劲："两年就两年，趁着还有气，赶紧干点正经事。"结果他硬是把"两年"活成了55年。身体一天不如一天，腿走不动了就坐轮椅，手写不了字就靠语音合成器，嗓子说不出话就用眼球追踪技术敲键盘。身体是个冷冰冰的监狱，思想却是匹脱缰的野马。他死磕黑洞，研究大爆炸，硬是靠三根手指和一双眼睛，推翻了"黑洞不发光"的旧理论。《时间简史》全球卖了上千万本，他把高深莫测的宇宙学写成了大白话，成了全民偶像。但他总说自己没啥特别的，只是比别人多撑了一会儿。有人问他信不信上帝，他摇摇头："宇宙运转有自己的规矩，不需要上帝插手。大爆炸也跟神仙没关系，人就是进化来的，不是谁造的。"又有人问他怕不怕死，他很淡然："怕有啥用？我不怕死，但我还没活够，还有一堆事等着我干呢。等哪天真咽气了，那就啥都没了。"这不是丧气话，这是最透彻的现实。他太清楚了：人死如灯灭，火一熄，光就没了，啥都不剩。他走后，骨灰葬在了伦敦威斯敏斯特教堂，紧挨着牛顿和达尔文。三位否定上帝的科学家在地下重聚了。葬礼上没请和尚道士，也没念经祈祷，只有大提琴的声音在低吟，像极了宇宙深处的回音。他女儿哭着说："老爸，你终于解脱了。这副身体困了你55年，现在你哪儿都能去了，黑洞、群星、时间的尽头，你尽管飞吧。"她没说"天堂再见"那种客套话，因为她懂父亲。霍金生前说得明白：天堂是哄小孩的童话，人死后没天堂也没地狱，更没来世。肉身会烂掉，骨灰会随风飘，名字迟早也会被遗忘。这才是最冷的真相。但他用这一辈子证明了：哪怕命运给你一副烂牌，只要豁出去，一样能活出别人十倍的精彩。现在，他的轮椅进了博物馆，名字成了课本里的传奇，而他自己早已归于虚无。在那里没病没痛，没烦恼也没牵挂，干干净净，什么都没有。既然这辈子就这一趟，没啥天堂地狱等你去补考，那就得在活着的时候把这一辈子活够本、活精彩。别总生那些没用的闷气，别老惦记以前掉过的坑，更别看谁的脸色活。守好自己的心，做事尽全力，不给自己留遗憾。平平安安过完这辈子，就是最牛的人生赢家。信息来源：中国新闻网2011-05-1709：48英国科学家霍金称天堂是“童话”根本没有来世

神舟二十一号的航天员们，暂时不回地球了，就在4月17号凌晨，指令长张陆带队干了一件大事。此次出舱历时约5.5小时，完成碎片防护装置安装与设备巡检，任务高效落地。张陆累计7次出舱，刷新我国航天员出舱次数纪录，操作经验愈发成熟。乘组天地协同默契，舱内外配合精准，保障了空间站长期稳定运行。延长驻留与高频出舱，彰显我国空间站运维能力稳步提升，为长期载人航天积累宝贵实战经验。

“140年来最强厄尔尼诺”、“地球或冲击高温极限”……最近，这些耸人听闻的标题刷屏网络，让不少人为即将到来的夏天捏了一把汗。真相究竟如何？国家气候中心给出了权威定调：预计今年5月，我们将正式进入厄尔尼诺状态，并在夏秋季发展成一次中等及以上强度的事件，至少持续到年底。但这是否意味着“史上最热年”已成定局？对此，专家给出了明确回应：现在断言，为时过早！厄尔尼诺的增暖效应具有滞后性，其对全球气温的峰值影响，往往在次年才会显现。历史上的超强厄尔尼诺，如2015年那次，破纪录的高温出现在2016年。不过，风险确实在显著上升。厄尔尼诺如同一个“放大器”，叠加在全球变暖的背景下，会让高温、干旱、暴雨等极端天气更容易发生，也更猛烈。对我们包头而言，这意味着什么？根据历史规律，厄尔尼诺年夏季，我国北方地区降水往往偏少。这意味着包头可能面临更为严峻的高温考验，甚至遭遇高温与干旱的双重夹击，农业生产与居民生活用水需提前做好预案。面对气候的“坏脾气”，我们不必过度焦虑，但必须科学防范。密切关注权威气象预警，提前做好应对准备，才能从容守护我们共同的家园。今年5月将进入厄尔尼诺状态气象专家回应最热年讨论