在河内一所普通中学的教室里，历史课本翻开的第一页，不是越南的开国传说，不是雒龙君与瓯姬的浪漫神话，而是一个中国名字——秦始皇。紧接着是赵佗、汉武帝、马援……对十二三岁的越南少年来说，这份陌生又熟悉的名单，就是他们踏入历史课堂的＂见面礼＂。

近年来，在越南网络社区中，经常能看到年轻人讨论一个现象：越南学生从小学、初中开始学习历史时，会频繁接触秦朝、汉朝、唐朝、明朝、清朝等中国王朝名称。有人调侃，“越南历史课里，中国王朝的名字出现频率很高”。

在越南古代史部分，中国王朝的出现频率确实非常高，甚至贯穿了越南民族国家形成之前的大量章节。

秦朝南征百越、设置象郡等事件，是越南早期历史叙述中重要节点之一，一路讲到清乾隆年间的安南之役，两千多年间，越南与中国王朝之间长期存在直接统治、军事冲突、朝贡往来和文化交流等多重关系。

换算成教科书的篇幅，中国王朝的名字出现的频率，甚至比越南本土王朝还高。有越南学生自嘲：＂我们背中国朝代顺序，可能比不少中国同龄人还熟练。＂

我个人觉得，这种＂开学第一天就学邻国＂的现象，放眼全世界都算罕见。

与日本、韩国相比，越南历史与中国王朝长期存在更直接的行政联系，因此中国因素在越南古代史中的比重更加突出。这不是编书者刻意为之，而是地理与时间共同塑造的结果——你的邻居恰好是世界上延续时间最长的文明古国，你想不被＂占篇幅＂都难。

越南历史教材真正有意思的地方，是它对中国王朝的叙述始终维持着一种＂分裂式＂立场。

一方面，中国的存在几乎渗透到每一个章节。赵佗建立南越国，汉武帝设交趾郡，唐代输入儒学，明代设立交趾布政使司，清朝干预黎氏王位——凡是越南历史上的关键节点，几乎都能看到中国王朝的身影。

另一方面，越南教材通常使用“北属时期”等概念，同时强调民族独立运动和抵抗外来统治的历史。

于是每一段＂被覆盖＂的历史，都被配上了一位＂民族英雄＂作为回应：征侧征贰起义对应东汉，吴权白藤江之战对应南汉，李常杰与宋朝战争，陈兴道三却蒙古大军对应元朝，黎利起兵对应明朝，光中帝阮惠对应清朝。

这种＂事件成对出现＂的叙事结构，其实非常聪明。它让越南学生在学习中国历史的同时，同步建立起本民族的抵抗记忆——你记住多少中国朝代，就记住多少越南英雄。

我的看法是，这套教学逻辑的高明之处在于：＂不回避、不省略、但重新定义＂。它没有像某些国家那样用民族主义粗暴地抹去邻国痕迹，而是把中国的存在当作一面镜子，用来照出越南自身的轮廓。

从教育设计的角度看，这甚至可以说是一种务实的智慧——毕竟历史是删不掉的，与其掩耳盗铃，不如正面处理。

一个中学生毕业时，脑子里对中国的印象可能是矛盾的——既是文化上的老师，又是政治上需要警惕的邻居。

我个人认为，这种矛盾其实反映了越南民族性格中一个非常真实的部分：既学习强者，又抗拒强者；既承认渊源，又强调差异。这不是虚伪，而是小国生存智慧的一种表达。

真正的悖论出现在教科书之外。

越南官方几十年来推动＂去中国化＂，从文字系统改用拉丁字母，到教材中反复强调＂抵抗＂叙事，力度不可谓不大。但越是走近越南的现实生活，就越会发现一件事：中国文化早已渗入这个国家的毛细血管，根本不是几代人的语言改革能够剥离的。

举几个直观的例子。越南春节保留了大量与中国传统社会相似的习俗，例如祭祖、贴春联、家庭团聚等；越南传统婚礼里的＂六礼＂框架，与《朱子家礼》几乎一脉相承；越南乡村的家庙、祠堂，从飞檐翘角到楹联匾额，与广西、云南的传统建筑放在一起，外行几乎分不出彼此。

再看语言。学界普遍认为，汉越词在现代越南语词汇中占有较高比例，尤其是在政治、文化、学术等正式领域更加明显。也就是说，一个越南人越想把话说得＂高级＂一点，用到的汉语词就越多——这不是选择，而是语言本身的结构。

研究越南古代史的学者，至今离不开汉文史料，《大越史记全书》就是用文言写成的。

文庙的存在则是另一个耐人寻味的细节。这座始建于1070年、供奉孔子的建筑，历经近千年风雨依然屹立在河内市中心。越南学生毕业前依然习惯到文庙上香、合影，祈求学业顺利。

今天的河内文庙，依然是越南重要文化地标，每年吸引大量学生前往参观。

越南这种＂越撇清越亲近＂的状态，本质上不是文化上的困境，而是历史给出的既定事实。

文化不像政治边界，可以一夜之间画定；它是几十代人层层沉淀下来的生活方式。越南学者可以在书斋里论证民族独立性，但一走出书房，他吃的米粉里飘着八角香，家里的对联写着＂福＂字，孩子结婚时行的是拱手礼——这些细节比任何论文都更有说服力。

进入2026年，中国长期是越南最大的贸易伙伴之一，两国贸易规模持续扩大，跨境电商、旅游、留学的往来创下新高。河内、胡志明市街头，中文培训机构招牌越来越常见，越来越多越南年轻人开始学习中文，以满足贸易、旅游和就业需求。这种现实层面的靠近，与教科书里那种警惕的历史叙事，形成了一个耐人寻味的对照。

说到底，那句＂上学第一天开始，＇中国＇就占据了我们历史课的80%＂，与其说是抱怨，不如说是越南这个国家历史处境的一个精准注脚。

我始终认为，看待中越之间的文化纠缠，不应该用＂侵略—抵抗＂这种单线条的框架。文明之间的关系，从来都比政治叙事复杂得多。越南从中国吸收了文字、儒学、佛教、律令、建筑、饮食、节庆，同时也用两千年时间发展出了自己独特的语言、审美、性格和民族意识。这两件事并不矛盾，而是同一个过程的两面。

越南年轻一代的态度，其实比教科书更宽容。阮氏芳那条帖子的评论区里，除了共鸣式吐槽，也有不少留言写道：＂既然绕不开，那就好好学。了解中国，就是了解我们自己历史的另一半。＂这种坦然，或许才是两个邻国长期相处最健康的心态。

历史课本可以强调对抗，但生活会告诉每一个越南孩子：你贴的春联、你拜的祖先、你写下的名字，都还留着两千年前那段共同岁月的影子。

这是一段无法割裂的历史联系——地理决定了邻居无法搬走，时间决定了记忆无法删除。承认它，比回避它更需要勇气。